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कथाकार भीष्म साहनी की दष्टिमेः 


पिष्ठले कुछ सालो से हिन्दी कहानी में, विशेषकर समाजोन्मुख कहानी मे, 
एक नया तेवर देखने को मिला है--अपने आस-पास कौ जिन्दगी से सीधा 
साक्षात्कार करने की प्रवृति । इसमे कोई लाग-लपेट नहीं होती, न कोई 
द्विविधा, न कोई पूर्वग्रह । लेखक जिस स्थिति विशेष को चूनता है, उसे 
वड़ी निमंमता भौर बड़ दो-टूक दंग से उधाडता चला जाता है, मानो वह 
आज के जीवन के यथां को, उसकी पूरी नग्नता में हमारे सामने रख देना 
चाहता हो । यह्‌ विशेषकर उस स्थिति के भीतर पाए जाने वाले अन्तविरोध 
ओर उससे प्रभावित इन्सानी रिषतो के सम्बन्ध मे होता है । 

जमाना सचमूच बदल रहा है । पिछली पीदी के लेखकों का नजरिया 
आज के यथाथ कै प्रति इतना वेलाग ओौर दो-टूक नहीं हो पाता 1 शायद 
इसको अपेक्षा भी नहीं की जा सकती, क्योकि उनकी यादे, उनके संस्कार, 
बीते कल की उनकी आशा-आका्षाएँ उनके आड आती रहती है भौर 
उनकी दुष्टि को प्रभावित करती रहती हँ । आजादी के पहले के देशव्यापी 
संवषे, लोगों के दिलों मे पाई जाने वाली छटपटाहट, देश के जीवन में अनेक 
व्यक्तियों, राजनयिकों के साथ लगाव ओर आज के जमाने की वीते जमाने 
के साथ तुलना करने में ही सारा वक्त बीत जाता है। 

नई पीढी का लेखक इन पूर्वाग्रहों से सुक्त है । उसकी नजर आज की 
नज्रर है । वह्‌ आज के जीवन को विडम्बनाओ-विसंगतियो- को अतीत के 
सन्दभं में नहीं देवता, उन्हे आज की नजर से ही देखता है । 

इस संग्रह की अधिकांश कहानियों मे भी इस दृष्टि की ललक मिलती 
है । रामेश्वर उपाध्याय उन चंद युवा कहानीकारो मे से ह, जो इसी बेलाग 
नजयिये के कारण अपनी रचनाओं की ओर हमारा ध्यान आङ्ष्ट करते है । 
उनकी कहानियो मे--भले ही वे निजी अनुभवो पर आधारित हो, मथवा 


आस-पास को जिन्दगीमेसे ली गर्ईहो--एकप्रकारकी सादगी, स्पष्टता 
ओर पैनापन पाया जाता है । उनकी नजर जिन्दगी के अनेक पहलुओं की 
ओर गई है । कहीं हम जेलखाने की ऊची-ऊची दीवारों ऊ पीचे जा पहुंचते 
हैः तो कहीं गली-चौराहे की भीड मे अपने को खड़ा पाते ह जो एक रिक्शा 
वाले के पिट जाने पर इका हो आती है, या एक तरुण लेखक के मनोद्वेगों 
के दायरे मे, जो अपनी पहली रचना के छप जाने पर इतना उत्साहित है 
कि जीवन की सभी कटुताएुं भूल चुकाहै। ये सभी कटानियां हमारे सामने 
जीवन का एक प्रमाणिक एवं सटीक चित्र प्रस्तुत करती हैँ । पर इतना ही 
नही, सभी के पीछे लेखक का गहरा लगाव, मानवीय सद्‌भावना भौर प्रति- 
बद्धता भी ञ्ललकती है । वह॒ समाज का यथावत्‌ चित्रण करदेनेसेही सन्तुष्ट 
नही, वरन्‌ परिवतंन की उन आदतों, घ्वनियो को भी सुनता है, जो वढते 
जुलूसों की पदचापमें ही नहीं, जेल के सींवचो के पीले पाए जाने वाले 
सन्नाटे मं भी सुनाई दे जाती है । 

रामेश्वर उपाध्याय की कलम से सशक्त, सुन्दर साहित्य पढने को 
मिलता रहेगा, एेसा मुज्ञे विश्वास है । 


-- भीष्म साहनी 
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अभी-अभी बारह का घण्टा लगा है । रात काफी गहरा चुकी है । आज सदीं 
भी बढ़गरईहै। वाडंके वाहूरी बरामदे से वाडरोंके बटो की खट-खट कौ 
आवाज आ रही दह । कु ही देर पहले कोई टेन बड़ी तेज शोर मचति हृए 
गुजर गड है। कहीं आसपास में हरि-कीतन जमा हआ है । ढोल-मजीरे की 
हलचल मे कभी-कभी उसका मन खो जाता है । उसके अन्तर मं एक विचित्र 
तरह की छटपटाहट है । उसे नींद नहीं आती । जेल की पूरी आवादी गहरी 
नींदमेसो रही है। तेरह नम्बर वाडं की लौह सलाखों वाली खिड़की पर 
वह्‌ चण्टों से वैठा हुभा है । इस कटी कम्बल से उसकी सदी भी नहीं जाती । 
फिर भी, खिड़की से आती स्द-वर्फीली हवाओों को वह ज्ञेल रहा है ओर 
बैठा हुआ है । इस जेल मे वषं-भर से लाश की तरह्‌ पड़ा जा है भौर वंठे- 
वैठे जड़ बनता जा रहा है । उसके मस्तिष्क में शून्य भर गया है । ठह्र-ठह्र 
कर कई वाते दिमाग मे आती दै, लेकिन सारी-कौ-सारी अधूरी रह जाती 
ह । बेतरतीनी से विचार सूक्ते हैँ ओर गम होकर विलीन हो जाते ह । 
“माँ की सख्त बीमारी" ` "पत्नी के पेट का कमजोर बच्चा“ ` `भगीने का 
कटा हआ हाथ ` -जेलर का अमानुषिक व्यवहार ` "` आम कंदियो कौ वदतर 
स्थिति “देश मे फासिस्ट शवितयों के मजबूत होते शिकजे जौर न जाने, 
कसी तरह की कितनी वाते । फिर कभी कतेन की ओर मन खिच जाता है 
तो कभी सर्दी की टिटुरन से चीखते सियारों के 'हुआ'-हुआा' से संवेदना 
चिपक जाती । 

बाहर वहत कुहासा है । जेल के लैम्प पोस्टों कौ रोशनी ठिबरी से भी 
धीमी लगती है । अस्पताल वाडं के सामने नीम के दरख्त के नीचे एक 
वाईर ओवरकोट में छिपकर वैठा है । वह खनी पीट रहा है । उसे इच्छा 
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होती है कि उसे इधर ही वुला ले! उससे पचे कि जेल कंसा चल रहा ह । 
बाहर के हाल-चाल क्या हैँ ? आज के रेडियो-न्यूज में कौन-सी विशेष वातं 
है ? जिन बन्दियों को कल ण्डा वेडी-जेल की सजा हई, वे कव तक छट 
पायेगे ? फांसी वाले बन्दी कौ लाश का क्या हुभा ? लेकिन वह्‌ केवल सोच- 
दी रह्‌ जाता है। 
लैम्प पोस्ट की वत्तियां दो वार बुह्ञ-वुञ्ञ कर जली हैँ । यह जेल का 
इनर सिगनल है । जव रातके समय कोई वन्दी जेल के अन्दरआने को 
होता है, तो इस सिगनल से वाडंों को सावधान किया जाता है ओौर पहरे 
पर तेनात हृवलदार को जेल गेटमें माकर बन्दी को ले जाने का आदेश दिया 
जाता ह । सिगनल पाकर हवलदार ऊंची आवाज मे हकि लगाता है गौर जेल 
गेट कौ ओर वह जाता है । वह हवलदार को जेल गेट की ओर जाते हए देवता 
रहता है, उसके मन में एक जिज्ञासा छटपटाने लगती है । इतनी रात गए 
आखिर कौन आ रहा है ? आज की स्थिति मे तो किसी को कभी भी अन्दर 
पहुंचा दिया जा सकता है“ जेल के भीतरी फाटक के चरमराने की 
आवाज उसके कानों मे पड़ती है । फाटक खुलता है । एक लम्बे कदका 
आदमी अन्दर दाखिल होता है । उसके पीे-पील हक्लदार चलता है] 
फाटक वन्द हो जाता है । अव हवलदार आगे हो गया है ओर लम्बे कदका 
वह्‌ आदमी पी । हवलदार तेरह नम्बर वाडं की ओर बता चला आ 
रहा है । उसे फिक्र होती है । वह्‌ आदमी कौन हो सकता है जिसे हवलदार 
उसी के वाड मले आ रहा है ? वह जल्दवाजी मे लालटेन की चुण्डी घुमाता 
है 1 रोशनी तेज हो जाती है । आदमी खिड़की के सामने से गुजरा है तो वह 
उस पर गौर करता है । लम्बे कद के आदमी ने दाढ़ी बढ़ा रखी है । बदन 
पर कोई कटा-फटा कपड़ा भढ रखा है, देखने मे वह भिखमंगे की तरह 
दीखता है । वह्‌ आदमी इतनी जल्दी आंखो से भोञ्ल हो जाता है किन तो 
वह उसे ढेग से देख पाता है ओर न उसे समज्ञ ही पाता है । 
करकराहट के साथ उसके वाड का लौह दरवाजा खुलता है । हवलदार 
वाडं में टाचं की रोशनी फंकता है । वाडं का पह्रेदार बन्दी, हरिया, 
उठकर बैठ जाता है 1 हरिया वीससाला बन्दी है । उसके वाड की पहरेदारी 
की जिम्मेदारी उसी की है । वाड को खिडकियों की छडं सही सलामत रहे, 
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शरंकोई वन्दी आत्महत्या न करे, आपस मे कोई मारपीट नहीं करे, कोई बन्दी 
भागने की कोशिश नहीं करे, ये सारी जिम्मेदारियां हरिया की हैँ । यदि 
कोई वन्दी, सरकार ओर जेल प्रशासन के वारे मे कोई गुप्त बात करे, कोई 
अनशन की तयारी करे, कोई गुप्त चिदटि्यां लिखे, कोई जेल मैनुमल के 
खिलाफ कोई योजना वनावे, हरिया को इन सभी वातो की जानकारी जेलर 
को देनी होती है । हरिया देखने से बहुत खूंार लगता है । उसकी खूनी 
आंखों में हमेशा खौफ के क्रतरे तरते रहते हैँ । वाड के इन वन्दियों के लिए 
हरिया प्रेत से भी ज्यादा खंवार ओौर खतरनाक है । 

-" "कुल वारह जमा ठीक है, हुज्‌ऽऽर ˆ" "हरिया हवलदार को रिपोटं 
देता है । हवलदार टाचं की रोशनी फेककरर वन्दियों कौ गिनती करता दै । 
फिर फाटक मे ताला ठोकता है भौर ब्रूट पटक्ते हुए बाहर की ओर चला 
जाताहै। 

हरिया ने उस कोरान्टि (नया बन्दी) को दो कम्बल दिए हैँ । एक्‌ 
बिचछछाने के लिए ओर दूसरा ओदने के लिए । अभी आए वन्दी, हरिया के 
बगल मे ही अपना कम्बल विदा लिया है । वह हरिया के वगलमें ही वैठ 
गया है । ठेहुनों पर केहुना देकर उसने अपनी गदेन सुका ली दै । 

किस दफे ने आये हो ?' हरिया उससे पूछता है, लेकिन वह्‌ कोई 
जवाव नहीं देता । ४ 

काँ के रहने वाले हो ?' हरिया उससे पूता है । लेकिन वह चुप 
लगाए रहता है । 

“कण्ठ नें छेद नहीं है क्या जो ` “ˆ” हरिया गुस्सा मे बोलते हुए पिच से 
सैनी ूक देता है । वह आदमी इतने पर भी गुमसुम लगाए बैठा है । 

“सो जाओ, साले ! कल से चाराकल में भिङाऊंगा तो खुद-ब-खुद 
बोली निकलने लगेगी "ˆ" हरिया धमकी के रूखे स्वर मे ु्ललाते हुए 
कहता है । फिर वह लालटेन की घुण्डी धुमाकर रोशनी कम कर देता है 
ओर कम्बल से मुंह ठक लेता है । 

यह्‌ नया आदमी उसे रहस्यमय जीव लगता है । वह खिड़की पर बैठे- 
बैठे ही देव रहा होता है । उस आदमी के चेहरे पर लालटेन की धीमी 
रोशनी पड़ रही होती है । आदमी चिन्तित मुद्रा मे सिमटकर वैठा हुआ है । 
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खिड़की पर वठे-वैठे उसका मन ऊव गया है । वह अपने विस्तर की 
भोर बढ़ता है । जभी आए कोरान्टिल पर वह्‌ नजर फकता है । सोचता है, 
पृं तो, कि कौन है ओर किस चुम मे जेल आया है । वह॒ उसके करीव 
जाताहै। उसे चूमने लगता दै । कुछ पल तक उसके पास ही खड़ा रहता 
है । लेकिन उसके खड़ा रहने को कोई प्रतिक्रिया उस आदमी पर नहीं होती 
है । वह उससे पूता है । तुम किस जुम॑ मे आए हो भाई ? लेकिन जवाव 
मे वह्‌ केवल अपनी गद॑न ऊपर उठा भर लेता है । बोलता कुछ नहीं । भँ भी 
एक वन्दी हँ ठीक तुम्हारी तरह "एक-दूसरे के वारे में हम जानेगे नही, 
तो फिर साथ-साथ रगे कंसे ?' वह्‌ फिर उस आदमी से पूता है, आदमी 
के चेहरे के भाव वदलते हैँ । उसका गला हकलाता-सा है । वह सोचता है 
कि आदमी अव कुछ-न-कुछ जवाव देगा । लेकिन, वह कोई जवाव नहीं 
देता । केवल उसे देवता भर रह जाता है। उसे अजीव लगता है, यह 
आदमी कुछ वोलता क्यों नहीं, उसकी समज्ञ में नहीं भता । वह्‌ अपने 
विस्तर पर्‌ चला आता है । कम्बल से मुंह ठकलेताहै। सोनेकी कोशिश 
करने लगता है । लेकिन मानसिक ऊहापोह के साथ ही खटमलों की भाग- 
दौड की ओर मच्छरों को भनभनाहट के कारण उसकी अखि लगती ही 
नहीं । उसका दिमाग फिर इधर-उधर कौ बातों मे भटकने लगता है" । 

थोड़ी ही देर मे वह फिर उठकर वैठ जाता है । मन बुञ्चाने के खयाल 
से विस्तर के सिरहाने से अपनी फाइल निकाल लेता है । उसके फाइल में 
कोई भी आपत्तिजनक चीज नहीं है । उसकी फाइल को साथ लाते समय 
मुरी तरह से जांच करली गईथी। फाइल में उसकी कुछ स्वरचित 
कविताएं थी, कुर अखवारों की कतरनं थीं भौर किताबों से काटकर 
निकाली गई एक तस्वीर थी । वह्‌ अपनी फाइल मे पूरी तरह से खो जाता 
है । तस्वीर को निकालकर एक ओर कम्बल पर रख देता है भौर कविताभों 
को दुह्राने लगता है, फिर अखवारों कौ कई कतरनों पर वह हल्की दृष्टि 
उलटता जाता है । अखवार की एक कतरन पर अचानक उसकी दृष्टि गड़ 
जाती है । वह्‌ पाच नवम्बर उन्नीस सौ चौहत्तर के श्रदीप' दैनिक कौ एक 
लम्बी कर्टिग होती है। करीब दो साल पहले उसने अखबार से इसे काटकर 
रख लिया था । इस कतरन मे एक चित्रकार कौ व्यथा-कथा प्रकाशित की 
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गई थी । उसका नाम मानिक उस्ताद था । वह्‌ जाति का कुम्हार था | गावि 
मे वह्‌ कुम्हारी के काम किया करता था। उसकी एक पत्नी भी थी । एक 
बच्चा भी था। पत्नी जव तक जिन्दा थी, कुम्ारी के काम में उसे कोई 
दिक्कत नहीं होती थी 1 मानिक उस्ताद चाक पर माटी कै वर्तन तैयार 
किया करता था । भद्र जोड़कर उन्ह पकाता था भौर उसकी पत्नी मनिया 
गाँव के मालिको के यहाँ उन्हें वेच आतत थी । ह्प्तेवारी मेले मे भी उसके 
वतेन धडल्ले से विकते थे । मानिक उस्ताद चक्रि बोल नहीं सकता था, 
अस्तु वह व्तनों को वेचने नहीं जाया करता था । अलवत्ता, पूजा के दिनों 
में सरस्वती ओर दुर्गा देवी की प्रतिमां गढ़ने के लिए उसे पड़ोसी गवो मे 
जाना पड़ता था । उसकी पत्ती मनिया, उसकी मजदूरी तय कर देतीथी 
ओौर वहं गाँवों मे जाकर प्रतिमां गढ़ा करता था। फुसंत के दिनों मे मानिक 
उस्ताद स्थानीय मेलों के लिए विलौने बनाया करता था, उन्हे राता धा 
ओर मानिक उस्ताद के हाथों से गदी गई मूतियों ओर विलौनों को अच्छी 
साख वन गई थी । उसकी साफ-सुथरी कला कौ सभी दाद दिया करते थे। 
मानिक उस्ताद के हाथों वने खिलौने ओरों को अपेक्षा महंगे कीमत पर 
विका करते थे। 
मनियाके मर जानेके वाद भी मानिक उस्ताद गांव मे रह सकता 
था। यह्‌ वात तय थी कि उसके जौर उसके बेटे के पेट पर आफत नहीं 
आती । अव तो उसका बेटा सोमरूजा भी किशोर हौ चला था । उसके 
कामों में हाथ बेटा सकता था भौरं ग्राहकों से मोल-तोल कर सकता था । 
काम चल जाने कौ स्थिति थी । फिर भी, मानिक उस्ताद गाँव मे नहीं सका। 
मनिया उसकौ जान थौ । वहं मर गई तो मालिक लोग उसकी जुबान नहीं 
होने का नाजायज फायदा उठाने लगे । उधार कभी लौटता नहीं था । उल्टे 
ऊपर से गाली-गलौज भी सहना पड़ता था । मानिक उस्ताद की भावना को 
ठेस पहुंची थी ओर उसके हाथ कौ इल्म कण्ठित होती जा रही थी । उसे 
अपने गाँव से घृणा हो गई शी ओर सोमलूमा को लेकर वह शहर चला 
आया था 1 शहर वह्‌ खाली हाथ आया था । मादी मौर हाथ यही दो पंजी 
थे । मनिया जो दो-चार पैसे रख गई थी, वह्‌ उसके करिरिया-करममें ही 
खत्म हो गया था । उसे अपनी चिन्ता कम ही थी । सोपरूभा के लिए वहं 
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परेशान रहा करता था । उसने चिरेयार्टाड पुल के नीचे रेलवे लाइन से 
थोड़ा हटकर, अपना डरा जमा लिया था । वह्‌ सोमरूआ को साथ लेकर 
सुबह तड़के ही निकल जाताथा ओर पटना स्टेणन के करीत्र, महावीर 
स्थान की चिकनी फणं पर खड़या ओर गेरू ओर कोयले की सहायता से 
देनी-देवताओं की तस्वीरें बनाया करता था । बजरंग बली के दशेन के लिए 
जुटी भक्तो की भीड उसकी बनाई तस्वीरों पर फूल-मालाएं ओौर पैसे 
चढ़ाया करती थी । तस्वीरे इतनी मनमोहक ओर साफ उतरती थीं कि 
वगल से गुजरने वाले पल-भर रुककर उसे देख ही लेते थे । तस्वीरों पर 
फके गए इन्हीं पैसों में से उसे एक अटन्नी टराफिक पुलिस वालों को ओर 
एक अटन्ती एक मन्दिर के पण्डाजीको देना पड़ता था। वाकी जो पैसे 
वचते थे, उससे दोनों बाप-वेटे की परवरिश चल जाया करती थी । 

चिरयार्टाड़ पुल के इलाके के अधिकांश उसे जान गएथे। पुल के 
सामने के खण्डह्रनुमा मकान मेंजो कुली ओौर पल्लेदार रहा करते थे, वे 
उसे तहेदिल से मानते थे । पुल के विशालकाय खम्भों पर मानिक उस्तादने 
एक-से-एक बढ़कर तस्वीरें उतारी थीं । करीव-करीव पुल के सभी पाये 
आकषक चित्रो से भरे पड़े थे । देवी-देवताओं कौ तस्वीरे, नेताओं के भव्य 
चित्र ओर मनमोहक दृश्य“ “रेलवे पटरियां हेलकर शोँटकट रास्ते से आने- 
जाने वाले लोग, पायों पर बनी इन वेमिसाल तस्वीरों को नजरन्दाज नहीं 
कर सकते थे । 

उस दिन उसे चित्र-प्रदशंनी लगाने नहीं जाना था । विहार बन्द का 
आह्वान था गौर दूकान वन्द होने वाली थीं । रेलवे, यातायात जौर जन- 
जीवन सव कु ठप्प किया जाने वाला था । एसी स्थिति में प्रदशंनी लगाने 
से क्या लाभ, जव लोगों को घर से निकलना ही नहीं था । वह॒ उस दिन 
खडिया, गेरू भौर कोयले के टुकड़े उठाकर एक पाये को सजाने मे लग गया 
था । उसका सोमरूआ कुलियों भौर पत्लेदारों के बच्चों के साथ कच्ची राह 
पर बेलने मे मशगूल रहा था ` "चिरैयार्टाड पुल का दृश्य“ "पुल के नीचे 
से गुजरती हुई ट्रेन भौर शाटकट रास्ते पर आते-जाते लोग" "दृश्य बहुत 
ही साफ उतर रहा था । वह दुष्य बनाने मे इतना मशगूल हो चूका था कि 
उसे इस वात का पता ही नहीं चला कि उससे थोड़ी ही दूरी पर क्या कुछ 
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हो र्हा था। ओर अचानक जव उसका व्यान टूटा था, तव तक सव कु 
हो चुका था । रेलवे की पटरी पर हजारों की भीड़ जुट आई थी भौर रेलवे 
यातायात ठप्प कर दिया गया था । एक भोर पुलिस वालों का भारी जमाव 
था । क्षण-भर के अन्दर ही वह्‌ र्कापिगयाथा ओर भागकर पाये के नीचे 
दुक गया था । अन्धाधुन्ध गोलियां वरसने लगी थीं ओर लाश पटरियो पर 
विचछती गई थीं] लाश घसीटी जाने लगी थीं ओर वातावरण आतंकमय 
हो गयाथा। त्राहि-त्राहि मच गई थी। केवल चीख-पुकार ही सुनाई पड़ 
रही थी। घण्टे-भर वाद जव चारोंओर सन्नाटा छा गया, तो वह्‌ पुल के 
नीचे से निकला था। सोमरूआ की घसीटती हुई लाश देखकर वह वहीं 
बेहोश होकर गिर पड़ा था। मानिक उस्तादको वेहोणी के दौरे पड़ते रहे 
ये । कुली ओर पल्लेदार, उसे अपने टूटे-फूटे मकान में ले आए थे ओर उसके 
मुँह पर पानी के छीटे देते रहै थे । वह वार-वार चौखने की कोशिश में 
बेहोश हो जाया करता भा। दो दिनों बाद अखवारी नुमाइन्दे उसके पास 
पहुंचे थे ओर जानना चाहते ये कि मानिक उस्ताद इस घटना के लिए किसे 
जिम्मेदार मानता थाः“ सरकार को, भीड़ को या मौजूदा व्यवस्था को? 
मानिक उस्ताद ने कोई प्रतिक्रिया जाहिर नही की थी भौर वह अपनी 
लाल-सुखं आंखों से आंसू वहाता रह गया था । अखवार वालो ने मानिक 
उस्ताद का परा इण्टरव्यू प्रकाशित किया था ओौर उसने उसकी कतरन 
काटकर रख ली थी । ओर आज फाइल की चीजें उलटते-पलटते, उसे 
मानिक उस्ताद का ददं सालने लगा था । मानिक उस्ताद के बारेमे तरह्‌- 
तरह की वाते सोचते-सोचते, पता नहीं, उसकी आंखें कव लग गई थीं । 
सुबह हरिया ने उसे क्लञ्ञोडकर जगाया । वह्‌ जेल गेट की ओर आंख 
मिचते हुए भागा था । उसके वा्ूजी उससे मिलने आए थे । खुफिया 
विभाग के साहेवने उसे अपने पितासे मिलने के लिए बुलवाया था। 
खुफिया के साहैव के सामने ही वह्‌ कुछ देर तक अपने वाद्रूजी से बातें 
करता रहा था। घर-परिवार की वातां के वाद, उसके वान्ूजी ने उससे 
एक विचित्र घटना का जिक्र किया । उन दिनों महानगर मे एक हंगामा 
मचा हुभा था । कोई आदमी था, जो नगर के फुटपाथों ओर नुक्कडो परः 
रात-बिरात रोमांचक तस्वीरें बनाक्रर लापता हो जाया करता था । उत 
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दृश्यो को देखने के लिए सैकड़ो-हजारों की भीड़ जुट जाया करती थी । 
सङ्करो पर खोदी जाने वाली उन तस्वीरों को लेकर महानगर की पुलिस 
परेशान थी । प्रशासन तबाह था । उनके लाख कोशिशों के बावजूद दुप्यों 
को जमीन पर उतारने वाला आदमी हाथ नहीं लग रहा था । 

देश में आपातकाल की घोषणा होने के साथ ही साथ उस आदमीने 
जपनी हरकतें शुरू कर दी थीं । एक सुवह्‌, विहार विधान सभा के मुख्य 
हार की सडक पर, ठीक शहीद चद्रूतरे के सामने सैकड़ों की भीड | 
थी । सङ्क के वीचो-वीच, एक वृहद्‌ आकार का जीवन्त दृ्य बना हुथा 
था। उस दुश्य को दक आंखें फाड-फाडकर देखते रहै थे । दुष्य वडाही 
रोमांचक था। उसे देखने ही मात्र से रोगटे खड़े हो जाते थे । इतना जीवन्त 
दृश्व तो कभी किसी ने देखा तक नहीं । दुष्य उमड़ आई भीड़ कौ 
सन्वेदना को सी तौर पर चछ रहा था । खडिया, गेरू ओर कोयले के ट्कडों 
का यह्‌ कमाल देखकर लोग विस्मये पड़ गए ये) लोग सडक की इस 
तस्वीर को देखने मे इतना अधिक मशगूल हो गए थे, कि उन्हं इस बात 
काजराभी ख्याल नहीं रह गया था, कि मौजूदा हालात म असिं बोलकर 
सरेशाम खड़ा रहना, एक संगीन जुम था । भीड़ उस दुश्य को देखते रहने के 
लिए धकरुमपेल करती रही थी । 

शहीद चत्रूतरे कौ चिकनी सड़क पर कुरकषेत्र का महाभारत छ्डा हुआ 
था, विधान सभा भवन का आंशिक दुष्य `“ -छाव्र-नौजवानों की जमघट -- 
नारे लगाने की मुद्रा में उनके खुले हुए मुँह भौर तनी इई मृद्धं. ` -पुलिस 
ओर फौज का जमाव.“ "उनकी उढी हुई लाणियां भौर तनी हई वन्दुके" “" 
जमीन पर धराशायी हो गए लोगों की छाती से चिपकी फौजियो की बद 
धिसटती हुई लाश" "लोगों के चेहरों पर खौफ ओर आतंक की रेखाएं. ` । 
दृश्य के नीवे टेढ़ी मेढी लिपि में लिखा एक वाङ्य--- १८ माचं, चौहृत्तर की 
एक याद ` "इस दुश्य को देखकर पटना के लोगों की आंखों के सामने 
जट्ठारह माच, सन्‌ चौहतर का खौफ ओर आतंक ताजा हो गया । पटना 
कौ छाती पर दो-तीन साल पहले का जो जख्म भरता गया था, वह फिरसे 
रिसने लगा था। 

सूचना मिलते ही पुलिस याने गाई थीं । लाघियां खड़खडकर भीड को 
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चके 


तितर-वितर कर दिया गया था। जिन लोगों के दिलो-दिमाग पर वहं 
दृष्य अंकित हो गया था, उनके दिलो-दिमाग को साफ करना सवसे धिक 
जरूरी समज्ञा गया था ओर इस लिहाज से शहर के हर सभ्य दीखने वाले 
आदमी क्ता पीदा किया गया था) दो-चार लोग जहाँ भी वाते करते दीख 
जाते थे, उन्दँ खदेड दिया जाता था । 

अपराधी को गिरफ्तार करने के लिए पूलिस परेशान धी । प्रशासन 
तवाह था । सूचना दिल्ली भेज दी गई थी । महानगर में पूरी चौकसी बरती 
जा रही थी । फौजियों कौ गश्त तेज कर दी गई थी । खुफिया विभागको 
पूरी तरह्‌ सतक कर दिया था । अव सम्पकं विभाग इस वात कौ खुली घोषणा 
कर रहा था कि अराजकता फलाने के उदष्यसे किए जा रहै किसी भी 
षड्यन्त्र के विरुद्ध महानगर की जनता एक होकर लड़ । दूकानों एवं मकानों 
के मालिकोंको इस वातकी नोटिस देदी गईथी किवे अपने घरों एवं 
दूकान के सामने पहरे वैढा दे ताकि किसी के घर-टूकान के सामने ये तस्वीरें 
न वनँ । अखवारों को इस वात की सख्त हिदायत दे दी गई थी किवे चित्र 
ओौर चित्रकार सम्बन्धी कोई भी खबर नहो छापे । अनुशासन ही देश को 
महान बनाता है' जसे सूत्र वाक्यों को जोर-शोर से प्रचारित क्ियाजारहा 
था। 

इतनी सावधानियां वरती जाने के बावजूद अगले ही हपते फिर महा- 
नगर मे जोरों की सर्म फली थी । जिसे जहां खवर मिली, वह्‌ महेनदू- 
घाट कौ ओर भागा । रिक्शा, स्कटयों की कतार लग गई । पहले जो घाट 
की सुबह वाली स्टीमर आई तौ हजारो यात्री वहीं चण्टों जमे रहे । भीड 
के वदन मे सनसनाहट दौड़ गई थी । लोग भौचक थे उनके चेहरे के रंग 
तेजी के साथ वदलते रहे थे । लोग डर भी रहे थे ओर उबल भी रहै थे । 

महेनदरूवाट की चिकनी फणं पर क्षकञ्ञोर देने वाला एक वृहद्‌ चित्र 
बना था । `“ गया विष्णुपद का मन्दिर ` लाटी भाजते हए फोजी "` बन्दुकं 
चलाते हुए दस्ते-यानों पर लदती लाश" ओर फल्गू नदौ के तट पर 
सामूहिक रूप से दफनाथे जाते ठण्डे वदन" ` "चित्र के नीचे लिखा एक 
वाक्य“ गया काण्ड के शहीदो की याद में" "1 

इस वार भी पुलिस आई ! आफिसर आए । खुफिया के लोग जुटे । 
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भीड़ को तितरु-बितर किया गया । पानी की वाट्ट्यां उडेली गर्ई । रिक्णा- 
तांगा वालों ओर कुलियों पर वेते वरसाई गई, फिर शुरू हुई तहकीकात । 
लेकिन कुछ भी पता नहीं लग सका कि कौन-सा आदमी कव इन तस्वीरों 
को जमीन पर उतारता है ओौर कव कंसे लापता हो जाता है । यह वात तो 
तय हो चुकी थी किदन दृश्यों को एक ही आदमी रेखांकित करता है । 
लेकिन, वह कौन है, क्या है, भौर क्यों एसा करता है, यह्‌ पता लगना 
मुश्किल ही बना रहा । 
महीने मे कम-से-कम तीन-चार एसे हादसे हो रहै थे । सुवह तड्के ही 
यह खवर लू को लपटों कौ तरह महानगर भर में फल जाती ओर लोगों का 
हन्‌ूम इकट्ठा हौ जाता । भीड़ पहंचती, पीले-पीचे पुलिस पहुंचती । भाग- 
दौड मचाती। हंगामें खड़े होते । आम जनता का अनुशासन भंग होता । 
समय की बर्बादी होती । उत्पादन घटता । देश की प्रगति में बाधा पडती 
ˆ "जनता का मन सहकता, आंखे खोलकर चलने की बुरी लत लगती । यह 
सव हो रहा था, चित्रो के कारण 
पुरा प्रशासन तबाह हो रहा था। आकफिसरों कौ गद॑नों पर तलवारें 
दिल्ली की ओर से लटकती आ रही थीं । सवके जी पर आफत पड़ी हई 
थी । वेचैन पुलिस रोज दो-चार जगहों पर छापे डालती, दो-चार अनजान 
लोगों को पीटती ओर दस-बीस लोगों को गिरफ्तार करती थी । फिर भी 
चित्र बन रहे थे । कभी जी° पी० ० के मैदानमे, कभी लांनके चत्रूतरे 
पर, कभी किसी सिनेमा हाल के अगवारे पर, कभी गोलघर की दीवारों 
पर, कभी एमशान घाट के खुरदूरे फशं पर, कभी एम० एल० ए० फ्लैट की 
मुख्य सङ्क पर तो कभी किसी मिनिस्टर के कर्वाटर के सामने अगवारे पर 
कभी आरथोडक्स चैम्बर के बरामदे पर तो कभी किसी रेलवे गुमटी पर । 
कही-न-कटहीं तस्वीरे लगातार बनती रही थीं) उनके बनने-विगडने का 
क्रम टृट नहीं रहा था । 
इन तस्वीरों के जरिए पटना को सड़कों पर जनआन्दोलनों का जो 
इतिहास खोदा जा रहा था, इस क्रूर आपात्‌काल के वावजद इसकी गंज 
चारोंओोरथी । ओरोंकी तो वात छोड़ भी दी जाय, महानगर के वे बुद्धि- 
जीवी लोग, जो अपनी सुविधाओं के बदले खामोश रहने के लिए नुकृड़ों पर 
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क 


जो जमघट लगाते थे, अव वे भी सुगवुगाने लगे धे 1 

यह वड़ी ही खतरनाक वात थी । पुलिस गौर प्रणासन की लाख 
चौकसी के बावजूद चित्रकार वन्दी नहीं बनाया जा सका था। लाज भौर 
शमं की वात थी । यह्‌ बात तथ थी क्रि यदि चित्रकार इसी तरह से प्रशासन 
की मखो में धूल ज्ञोकता रहा तो महानगर की जनता में देशप्रेम ओौर 
अनुशासन नाम की कोई चीज नहीं रहं जाएगी । इसलिए, अव कड़ा रुख 
अपनाया गया । चित्रं को देखने के जुर्म मं नगर के सिन्न-भिनन हिस्सों मे 
संकडों लोग गिरफ्तार किए गए । अनेकों मकान एवं दृकान-मालिकों की 
पिटाई की गई, गनेकों पर देशद्रोह कै आरोपमें जन्त कुकं का वारण्ट 
किया गया । संकडो की जेल मे ही नसबन्दी कर दी गई ताकि उनकी 
विद्रोही बुनियाद कभी नहीं पनप सके । 

एक दिन वह शरेआम चित्र वना रहा था । दिन-दहाडे । मिनट के 
मिनट मे यह सूचना महानगर के हर कोने मे फल गई थी । महानगर मे 
हलचल मच गई थी । देवते-ही-देखते महावीर स्थान के अगवारे पर हजारो 
की भीड़ इकटूटी हो गई थ । टरेफिक जाम होने लगी थी । चित्र भौर 
चित्रकार को देखने के लिए लोग जून्लने ले थे । चित्रकार द्य को जमीन 
पर उतारने में मशगूल था । वह्‌ बहुत तेजी से खडिया, गेरू गौर कोयले के 
रंग भर रहा था । उसे भीड़ की कोई चिन्ता नहीं थी । उसे ओर किसी भी 
वात की फिक्र नहीं थी । वहुत जल्दी मे था । वह॒ आज एक वड़ा ही जीवित 
ओर रोमांचक दृश्य उतारने मे व्यस्त था । 

चित्रकार ने माज एकं अभूतपूर्वं तस्वीर उतारी थौ । दृश्य मे एक बड़ा 
सा महल है - "महल के विशाल हाल में देश की साम्रा्ञी राजसिहासन पर 
विराजमान दै “.सेढों मौर चाटुकारो से वह धिरी हुई है. -साघ्नाज्ञी के 
हाथो में एक मोटा-सा ग्रन्थ है" ` भ्रन्थ पर नया संविधान" शब्द लिखा हमा 
है. --संविधान के पन्ने खुले हुए है ` संविधान ग्रन्थ के मुख पृष्ठ पर एक का 
देने वाला दृश्य रेखा कित है "रेलवे षटरिा “उठी हई बनदूक "` धसकती 
लाश. -लहूलुहान चेहरे लिए भागते लोग" भौर एक फौजी की बन्टूक कौ 
संगोन के नोक पर ठेंगा एक फटेहाल वालक ` । संविधान ग्रन्थ के मुख पृष्ठ 
को देखकर सा्राजञी मुस्करा रही है भौर उंसके राजसिहासन के नीचे आग 
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की तिल्लियां सुलग रही दै --। एक ओर चित्रकार ने एक वाक्य लिख दिया 
था ।भँगूगा हः" -मेरी जुवान नही हैः" मेरा एक बेटा छनि गया है" 
मुहे कुछ वहादुर बेटों की जरूरत है" -“। कृपा मेरी सहायता करे" 1" 

पुलिस आई थी । लेकिन इस वार न भीड़ भागी ओौरन घवराई, लोग 
अड़े रहे । लोग चित्रकार को सम्मानकी दृष्टि से देते रै । कुछ लोगो ने 
चित्रकार के प्रति सहानुभूति दिखाई । कछ लोगों ने चित्रकार को कटा कि 

वहं अव भाग जाय वरना पुलिस उसे गिरफ्तार कर सकती दै। कुछ 

नौजवान चित्रकार का बेटा वनने को तैयार हो गए भौर पूरी भीड़ उसकी 
सुरक्षा मे जवरदस्त मोर्चावन्दी करके खडी हो गई थी । वह्‌ तनिक भी नहीं 
घवराया ओर न उसने भागने की ही कोणिण की । वह॒ मपना जुबान रहित 
मुह वनाए, नारे लगाने की मुदरामे आकाणकी गौर मुट्टी उठाये, अटल 
विश्वास के साथ अड़ा हु था । उसके मुंह से आवाजञे तो नहीं निकल रही 
थी, लेकिन उसके चेहरे के बदलते भावों कौ पट्कर अधिकांश लोग यह 
समज्ञ रहे थे कि वह्‌ क्या कहना चाहता था । 

पुनिस उसे गिरफ्तार करने के लिएञागे वदी । कृ लोगों ने पुलिस 
का प्रतिवाद किया । उसे क्यों गिरफ्तार कर रहे हो ? ` "उसके चित्रो से 
तुम्हारा क्या विगड़ता है ? 

इसे गिरफ्तार करना इसलिए जरूरी है, ताकि लोग इस वात को 
समज्ञे कि एसे अराजक चित्र वनाना ओौर अपने को गंगा कहना कितना 
संगीन जुर्म है ओौर इस अपराध मे किसी को कोई भी सजा दी जा सकती 
है" एक भआफिसर ने तपाकसे कहा । कुछ सभ्य लोग उससे वतियाने 
लगे । उसने कहा-“एकदम ऊपर से ही आदेश आया है, दिल्ली से“ "इसमे 
हम क्या कर सकते हैँ ?” भीड़ को तितर-वितर करने के लिए लाठियां खड़- ` 
लडाई गई । लेक्रिन कुछ ठेसे नवयुवक थे जो चिवकार का साथ छोडने के 
लिए तैयार नहीं थे भौर वे लगातार पुलिस का प्रतिरोध कर रहे थे । उने 
चित्रकार के साथही गिरफ्तार कर लिया गया था । 

अपने वान्रूजी से मिलकर जव वह्‌ अपनी वाड मँ लौटने लगा, तो उसे 
रात आए आदमी की यादहो माई। रात उसके वारे में कुछ जान नहीं 
पाया था। वह तेजी से वाड मे घुसा, अचानक दंग रहं गया । रातत आया 
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आदमी वाडं कौ फशं पर एक तस्वीर वना रहा था । उसके हाथमें वह 
तस्वी रथी, जिसे रात फाइल से निकालकर उसने अलग रख दिया था भौर वह्‌ 
तस्वीर उडते-पड़ते उस आदमी के हाथ लग गई थी । वाड की खुरदरी फर्श 
पर मावसं-लेनिन की विशालकाय तस्वीर बड़ी ही जीवन्त उतरी थी । यह्‌ 
तस्वीर वनाते उस नए वन्दी को देख उसे अखवार की कतरन वाले मानिक 
उस्ताद की याद गई। उसने अनुमान लगाया कि मानिक उस्ताद इसी 
तरह का आदमी रहा होगा । फिर उस्रका दिमाग बाबूजी द्वारा वताई घटना 
परजा रुका । कतरन बाला मानिक उस्ताद विना जुवान का था-"पटना 
की सड़कों पर तस्वीरें वनाने वाला चित्रकार भी विना जुबानका था 
ओर" "रात उस आदमी ने कोई जवाब नहीं दिया था । क्या यह्‌ भी विना 
जुबान का आदमी है ? उसने पृष्ठा तुम वह मानिक उस्ताद तो नहीं 
जिसका वेटा पुलिस की गोली से मारा गयाथा मौर जो पटना की सडको 
पर आन्दोलनों का इतिहास गढ़ता रहा था“? जवाव में उस आदमी ने 
वस, अपना मुँह खोल दिया था । उसे समञ्जते देर नहीं लगी । वह्‌ स्वयं को 
रोक नहीं पाया । चित्रकार से वह्‌ लिपट गया 

आज सोम का दिन था। अचानक जेलर आ गया। देर-सवेर उसे 
आना ही धा । आज कृछ पहले ही आ गया था । वह रात आए कोरान्टिसि 
वन्दी, जिस पर खतरनाक होने का आरोप था, को देखने आया था । अधिक 
सुरक्षा के ख्याल से उसे जिला जेल से तवादला करके केन्द्रीय जेल मे भेजा 
गया था । उसके साथ जो कागजात आए थे, उन्हँ पट्कर जेलर सव कुछ 
जान गया था । उप्त जेल में वह अपने साथ गिरफ्तार हुए लड़कों को विद्रोह 
भडकाने वाली तस्वी रों को बनानं सिखाया करता था । यही कारण था, 
कि उसे उन लड़कों से अलग कर दिया गया था । वाडं की फशं पर उसे तस्वीर 
बनाते देख जलर की आखिं चढ़ गई । वह गरजा ओर तस्वीर को अपने जूते 
के तलवे से मिटाने के लिए आगे बढ़ा । लेकिन इसके पहले कि जेलर के जूते 
का तलवा तस्वीर के सीने पर पडता, वह्‌ कोराग्टिस तस्वीर पर लोट गया 
था । मौर जेलर का जूता उसके कलेजे पर चक्कर काट गया था । चित्रकार 
चीखा था ओर उसके मुंह से खून का लोधड़ा निकलकर तस्वीर पर पसर 
गया था । चित्रकार की अविं पल-भर के लिए बेचनी से घूमीं थी ओर फिर 
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शान्त हो गई थीं । यह्‌ सब पल-भरमेंही हो गया था ओर वहु भौचवका 
होकर सव कुर देखता रह गया था । इसके पहले कि चित्रकार की लाश 
उठाई जाती उसने सिर ञ्ुकाकर ससम्मान कहा था--अलविदा, कामरेड 
मानिक उस्ताद "अलविदा ।' ओर फिर वह फं पर पसरते लह से तस्वीर 
के रग को, सदियों तक के लिए पक्का वनानेकी खातिर अपनी अंगुलियां 
घुमाने लगा था । 
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कम्य 


मुद्राराक्षस 


मेरी डायरी के अजीज पन्नो ! 

एक लम्बे अरसे बाद, मैं तुम तक पहुंच पाने में सफल हो पाया हुं । 

जिस दिन से, जिस क्षण से, तुम लोगों से अलग हुभा, तभी से तुमसे 
फिर से जुड़ जाने के लिए बेचन रहा । वहत प्रयत्न किए । लेकिन, हर वार 
तुम तक पहुंचना जटिलतर होता गया । 

भित्रो, मै तुमसे अलग रहकर कितना तवाह्‌ हुमा 1 क्षण-क्षण, हर 
निमिष, कितनी कठिनाई से विताए ˆ "हर क्षण, एक वषं की तरह बिताया । 
पुरो, क्यो, कंसे ओर कहां ` ? 

मुञ्चे वह तारीख भी याद है, सोलह फरवरी, चौह॒त्तर, दिन रविवार । 
प्रातः नौ बजे, कालेज जाने के लिए तैयार हो रहा था । तभी डाकिया तार 
दे गया । फाड़कर देखा । वावरूजी का थाः शीघ्र भाओ" ` अंग्रेजी में एक 
छोटा-सा वाक्य था । मूङ्ञे बहुत ताञ्जुव हुभा वाबरूजी का तार देखकर । 
मेरे जीवन में वाब्ूजी का मेरे नाम यह्‌ पहला खत या तार था । 

मेरे जहन मे कई सवाल एक साथ हलचल मचाने लगे थे । सोचने 
लगा ` "क्यों जाऊ मै ? आज उन्हं अचानक मेरी क्या जरूरत आ पडी जो 
तार ठोकं दिया ? जिस दिन पढ़ाई के पसे देने थे, उसी दिन बदले मे भी- 
भी गालियां देते थे । वही गालियां जो कभी थाने मे अपराधियों से सलूकं 
करते समय दिया करते थे-देखृंगा जो पढ़कर नवाब बनोगे“ ˆ ] उनकी 
अनुमति न मिलने के बावजूद मैँ पटना के लिए चल पड़ा था, तो उन्होने 
कहा था--खव्ररदार, जो फिर कभी घर मे पांव डले" "टाँगे काट लूंगा.॥ 

म नहीं लौटा घर, तीन वर्षो तक नहीं लौटा 1 यह सोच-सोचकर भी 
कि माँ दिन-~रात रो-विलखकर बीमार पड़ गई होगी, छोटी बहन तुलसी 
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रोज शिव बावा पर जल चढ़ाकर कहती होगी-दृहाई ज्ञारखंड बावा की, 
मेरे भर्दयाको घर लोटा दोः" माँ की ममता मे बुरी तरह गहत करती 
थी, तुलसी का प्यार किसी चुम्बकोय शवित की तरह मूह्े गाव कौ ओर 
खीचता था । लेकिन एेन मौके पर मेरे अन्दर का समन्दर साथ दे देता था । 
अविं क्षर जाती थीं ओर मै तनाव ओर णोक-पीडासे मुवत हो जाता था। 

तुम तो जानते हो मेरे प्रिय पन्नो | वे बहुत कचिनाईकेदिनिधे। न 
कहीं खड़ा हो पाने की जगह भौर न पेट भरते के लिए जेव में पैसे । पटना में 
इधर-उधर मारा-फिरा, चलकर रोज अस्थायी डरा बसता ओर उजाडता 
चलताथा। कभी वांस घाट के उस सुरदुरे फशं वाले चबरूतरे पर, जहाँ 
प्रतिदिन सूदे जलाए जातेये। तोकभी महेन्द्रूषाट की छत पर, कभी 
पटना स्टेशन के सामने वाले पाकंनुमा गोलम्बर की भीगी घास पर ओर 
कभी लांनमे खुले माकाश के नीचे। 

नौकरी के लिए इस दफ्तर से उस दफ्तर मारा-मारा फिरता था, थक 
गया था । अखवार वाले भौ “सिक्युरिटी-मनी" की माँग करते थे। सिनेमा 
टिकट व्लेक करना एक अच्छा धन्धा हौ सकता था । लेकिन उतने पैसे होते 
तो अखवार ही क्यों नहीं बेचता । 

वे अन्तिम तीन दिन कंसे वीते, न पूछो यारो । जेव मून्ने कटु शब्दों सँ 
उलाहना देने लगती थी“ "मँ तीस पैसे कौ तीन रोटि्यां महावीर स्थान के 
फुटपाथ पर से खरीदता था भौर खाकर मन्दिर में जाकर पानी पी लेता 
था । कयो, उन दिनों मन्दिर के देवता मे मेरी आस्था नहीं रह गई थी । 
मन्दिर में केवल पानी पीने जाता था। 

चका्चौध भरे उस महानगर में मृन्ेप्रकाण की एक किरण भी दिखाई 
नहीं पडती थी । मेरे सामने दूर-दूर तक गहन अन्धकार फैला हजा था । 
उस दिन तो एसा लगा, कि घुटने टेक देने के अलावा कोई उपाय नहीं 
है । मेँ बहुत निराश ओर हताण हो गया था भौर सोच लिया था करि आज 
कोई प्रवन्ध नहीं हो पाया तो कल गाव लौट जागा । लेकिन उसी दिन, 
मुहे एक नया जीवन मिल गया था । 

डेयरी कांरपोरेशन के डिपो मैनेजर ने मुज्ञ एक नौकरी दे दी थी । 
तेरह नम्बर डिपो पर मृजे दूध की वोतले वेचनी होती थीं । रोज तीन रुपये 


२४ / दुखवा में बीतल रतिया 


का वेतन देता था वह्‌ । वे बहुमूट्य तीन रुपये, जो मेरे अस्तित्व को वर- 
करार रखने के लिए बहुत जरूरी थे, वहत जरूरी ` ` वरना सैं ज्ुक गया 
होता, टूटकर विखर गया होता । 

उन्हीं तीन रुपये रोज के दल पर मैने इण्टर में प्रवेश लियाथा। 
कितावे खरीदी । पेट भरा ओर टगें पसारने के लिए दो गज जमीन का 
जुगाड़ कर पायाथा। 

उन दिनों बादरूजी को मेरी कोई चिन्ता नहीं थी । कहीं तहकीकात भी 

हीं की, कि मर गयाया जिन्दा भी दै। भौर उस दिन उनका तार आया 

--शीघ्र आओ, मेरा पता-छिक्राना उन्दँ निष्वय ही मेरे गांव के प्रोफेसर, 
प्रसाद वाब ने दिया होगा । क्योकि मैने तो कभी भी उन्ह अपना पता नहीं 
वताया । तीन वर्षो मे उन्हँ एक भी खत नहीं लिखा था । 

मेरे गाँव पहुंचने पर पूरे गावमे हल्ला सच गया था। रुजा जाया. 
हैः-“रमुखा, दारोगा जी का रमा तीन साल वाद घर लौटा ह्‌" 

माँको देकर मुज्ञ क्षटका लगा था । पहले तो मैँ उसे पहचान ही नहीं 
सकाथा। लेकिन कुछ ही क्षण वाद अनुभवं किया, क्ति वह बुद्िया, मेरी 
माँ ही थी । विगत तीन वषं उप्त पर तीस वर्षो कौ छाप छोड गए थे । जंसे, 
तीस वर्षो की उस्र उस पर जवरन थोपदौी गई हो। उसके चेहरे पर 
सुरियो का जाल-सा विछ गया था । अधिकांश बाल सफेद हो गए थे । 

उसके पैर छए, तो वह मूचित-सी हो गई । मातृत्व सह नहीं सका, 
संयोग ओर वियोग की मिश्ित पीड़ा । उसकी अखं काफौ देर तक क्षरती 
रही थीं । ~ 

तुलसी अव बड़ी हो गई थी । तीन साल पहले वह मेरी गोद मे अक्सर 
लौट जाया करती थी 1 लेकिन उघ्र ओर शारीरिक विकास का खयाल कर 
अव वह्‌ एेसा नहीं कर सकती । उसने आकर मेरे पैर छए 1 मेरा मन बोञ्िल 
हो गया था॥ 

वानरूजी आंगन में भाए तो मँ खटिया से उठकर खड़ा हो गया। हिम्मत 
नहीं हई कि उनसे आंखें मिला सकं । इसके पहले कि भँ संभलता, बाबूजी 
बोले- बैठ जा * “शुष्क कठोर शब्द । सुककर उनके पैर छृए । 

_ आपने तार दिया मुञ्चे ? मैने एक सीधा-सा सवाल पृछा । 
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- यही बुला लिया । 

-ठीक है, मँ कल सुवह ही वापस चला जाऊंगा । 

-- नही, भभी कुछ दिन ठहरोगे" -"उनकी आवाज में सख्ती थी । 

उनका सामना कर लेनेकेवादर्मां के पास गया। वह चारपाई पर 
विना विस्तर डले लेटी-लेटी सिसक रही थी । मँ गया तो ओौर फफककर 
रोने लगी । वह मृञ्षसे बहुत कुच कहना चाहती थी, लेकिन गला रंध जाता 
था, रुलाई बन्द नहीं होती थो । इसीलिए, वह्‌ मुके कुछ भी नही बता 
सकी । 


मेरे वा्रूजी कभी सचमुच के वाबूजी ये, जैते सवके होते दै! हमे लाड- 
प्यार करते थे । गोद में विठाकर क" -ख--"ग-- घः - पढ़ाया करते थे । 

उस समय नई-नई नौकरी थी वाव्रूजी की, पुलिस की नौकरी। वे 
बेहद ईमानदार आदमी थे । लन्द-फल्द से वचते थे । रिष्वत की वात करने 
वालों को हवालात में वन्दं कर देते धे । सच्ची रिपोटं पेश करते ये । कई 
महो पर अपने साहब से भी लड़ जाते ये। न्याय के लिए, सच्चाई के 
लिए । \ 
तव हम तीन भाई थे, मदन भाई, शामू भाई ओर म। तुलसी छोटी 
थी । एक भरा-पूरा खुशहाल परिवार था हमारा । 

वाघ्ूजी अपने तवादले के कारण परेशान रहते थे । एक थाने मे जाकर 
अभी डरा जमता नहीं था कि डेरा उखाडने की नौवत आ जाती थी । किसी 
भीथानेमें तीन-चार महीने से अधिक टिक नहीं पाते थे। एेसा केवल 
इपलिए होता था, क्योकि वाबरूजी अपने साहवो को खुश नहीं रख पाते थे। 
नपार्टीदेतेथे, न हुजूर कौ सलामी । बस, वात विगड़ जाती । 

एक दिन घर में कोहराम मच गया । 

वाद्ूजी को सौ रुपयों की सख्त जरूरत थी । एक वंगाली लडकी को 
कुछ गुण्डे भगाकर लाये थे । बाद्रूजौ ने बड़ी वहादुरी से गुण्डों को खदेडकर 
लडकी को अपनी हिरासत मे ले लिया था । उस लडकी को दरेन-किराये के 
पैसे देनेथे। वाब्रूजी अपने स्टाफ के लोगों से मदद मांगकर असफल हो 
चुके थे । अन्ततः बाद्रूजी मां के पास आए थे ओौर माँ के गहनो की मांग 
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करने लगे थे । बस, इसी पर वात वढ़ गई थी । मां अड़ गई थी भौर बाबूजी 
को फटकारती रही थी-त्रो देवो, छो दारोगा रमेश वाव्रु को, कमा- 
कमाकर कोठा पिटालिए) एक ई साहव हँ कि मेरे मंगलसूत्र वेचने पर 
उस दिन वाब्रूजी कौ करारी हार हुई थी । हम सभी भाई-बहन मां को 
समर्थेन देते रहे थे । ओर वारूजी की स्थिति अत्यन्त हास्यास्पद हो गई थी । 
उस दिन वादरूजी अपने जीवन में पहली वार खूब रोए ये । 


उस दिन हमारे घरमे एक वनिया प्रवेश कर गया, अपने पैर जमाने 
के लिए जगह बनाने लगा । जंसे-जैसे बनिया घर में जगह बनाता गया, 
वावूजी घर क वाहुर होते गए । ओर एक दिन समय आया कि उस बनिये 
ने हमारे घर पर पूरी तरह कठ्जा कर लिया । दुख यह कि, अनजाने में 
हमारे परिवार के सभी सदस्य वाव्रूजी भौर वनिये के वीच की लडाईमे 
वावरूजी का साथ न देकर बनिये का साथ देते रहे । हेमे गाड़ी अच्छी लगती 
थी 1 कपड़े, गहने ओर वर्तन पक्न्द आते थे, प्रसन्न रखते थे, इसलिए हम 
उस वनिये को पसन्द करने लगे थे, प्यार करने लगे थे “बाबूजी घर में 
अपेक्षित हौ गए । 

बनिया तभी से अपने परम्परागत काम मे लग गया 1 उसे हर समय 
केवल पसे की धुन रहती थी । केवल मुनाफे की चिन्ता उसे हर क्षण सताती 
थी । वस" "मुनाफा" ˆ “मुनाफा "` "मुद्राः ` ` मुद्रा ` "रिश्वत - रिश्वत" - ˆ 
सलामी ˆ -`सलामी ` पैसा“ “पसा “ˆ “इसके अतिरिक्त उसके दिमाग में कुछ 
नहीं होता था। 

कत्र के किनारे खडी बुद्िया से बनिये ने कहा-दो सौ गिन दोगी तो 
तुम्हारे बेटे का नाम डाका काण्ड मे नहीं दूंगा ` ` `यदि जनकिया को मेरे पास 
नहीं भेजती तो गुण्डे उसे उठाकर ले जायेगे“ ˆ बनिये ने वहतो से वहुत कु 
कहा ओर सभी उसकी गिरफ्त मे' आए, विना उसके किसी अतिरिक्त 
प्रयास के" "॥ 

कछ ही दिनों मे वह मालामाल हो गया । मुद्रा का राक्षस बन बैठा । 

उसने पूरे परिवार को अपने ही स्गमे रंगदेनेको भरपुर कोशिश 
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को । उसने मदन भाई भौर शाम भाई को एक रात पैसे दिए । जिस शिक्षक 
ने उनकी पढाई के लिए दो-चार वेत लगाए, उसे उसने थाने में बुलाकर 
बुरी तरह पीटा ओर चालान कर दिया । सदन भाई पर उसकी पूरी-पुरी 
परिठाही पड़ी । वह्‌ मदन भाई को पसे देकर शराव की वोतले लानेके 
लिए शहर भेजता था । मदन भाई को जल्दी ही शराव की लत लग गद । 
वै जुआभी खेलते थे गौर वंश्यागमन उनके लिए आम वात हो गई थी। 
वेएकवार मां की सन्दूकसे कुछ गहने भी उडा ले गए । 

उस दिन मदन भाई बनिये की वोतल लाने ही शहर गए ये । लेकिन 
वे शाम तक नहीं लौटे ओर वनिया उन पर बहुत विगड़ा । रात-भर भदी- 
भी गालियां वकता रहा था । दूसरे दिन भी मदन भाई नहींआएतोहम 
लोगो कौ चिन्ता काफी वढ़ गई । तीसरे दिन सुवह्‌ किसी कोठे के नीचे 
वहते नाले में मदन भाई की लाश मिली थी । लाश थाने मे आई थी । बनिये 
ने मदन भाईकी लाश पर करई लात लगाये ओर थूका । माँ, तुलसी ओर 
हम दोनों भाई, मदन भाईकी लाश देखने के लिए तडपते रहै, लेकिन 
वनिये ने हमे थाने तक जाने की अनुमति नहीं दी । 

मदन भाई का श्राद्ध-संस्कार भी नहीं कराया उसने । 

उस दिन कौ घटना यादकर आज भी रोगटे खड़े हो जातिर्हँ। श्रिय 
पन्नो । आज भी बहुत उर लगता है । बनिये के कारण पूरा परिवार संकट 
मं पड़ गया था । पुरा गाव लाटी-भाला लेकर हमारे कवार को घेरे खड़ा 
था। वे बनिये को भदी-भदी गालियाँ दे रह थे मौर दरवाजा तोड़कर 
न्दर प्रवेश कर जाने पर उद्धत हो आए थे । हम लोग एक कमरे में वैठकर 
रो रहंथे। घर मेंवनियानहींथा। माने हमे अपने आंचल से ठक रखा 
था 1 जैसे हमारी रक्षा का बेहतर उपाय कर रखी हो ` लेक्रिन वह्‌ उसका 
श्रम था। भीड़ इतने गुस्ते मे थी कि कचूमर निकाल देती । 

वे लोग किवाड तोड़कर आंगन में घूस आएथे। मांक बहुत कहने 
पर भी उन्हे यकीन नहीं हा था ओौर उन्होने हर कमरे कौ तलाशी ली । 
हमे रोते देख उन्हँ किसी तरह दया आ गई, वरना वे हमारे परिवार को 
समूल नष्ट कर जाते । अन्त मे वे लौटे ये, इस प्रतिज्ञा के साथ, किं गाव के 
भपमान का बदला जरूर लिया जाएगा--हिरामन बभा की बेदीकी 
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इज्जत पूरे गांव की इज्जत है । 

माँ दूसरे ही दिन गाँव लौट आने के लिए तयार हो गई। वनियेकी 
अनुपस्थिति में ही हम गाँव चले आए, विना इस वात की चिन्ता किए, 
क्ति बनिया हमारी इस भूल के लिए हमे माफ नहीं करेगा गौर आतंक मचा- 
कर रख देगा । 

ओर अभी वहुत दिन नहीं वीते थे करि बनिया भी घर चला आया । 
वह सस्पेड होकर आया था । गाँव वालों का गुस्पा उवल पड़ा था । ओर 
उन्होने वनिये पर चौतरफा आक्रमण कर दिए थे । वनिया इस लड़ाई मे 
हार गया था । उसके व्यवसाय का यहु लाइसोेस छिन गया था, जिस 
लाइसेस का दुरपयोग करके वह गाँव वालों, गरीबों का शोषण करता था । 
उन्हें तवाह करता धा ओर उनको इज्जत-आवरू लूटा करता था । 

हमें विष्वा था कि गांव आकर बनिया फिर वाव्रजौ मं तब्दील हो 
जाएगा । लेकिन यह श्रम सिद्ध हुआ । 

तुलसी ने मुके बताया किमुज्ञे मेरी शादी के लिए बुलाया गया था। 
बातरूजी के इस सुनियोजित षड्यन्त्र के वारे में सुनकर मूञ्ञे जोरों का धक्का 
लगा था । बताया गया कि पहले तो शाप्रु भाई की शादी ही तय हई थौ । 
शाम भाईको वात्रूजी दबावतो डाल सक्तेथेपर एेसाकरनेसेवे उरते 
थे। इधर नौकरी जाने के वाद बान्रुजी का रुतवा दिन-व-दिन घटता गया 
था । जवकि शाम भाई्‌ का प्रभाव-क्षे्र बढता गयाथा। शामू भाई की 
गांव के कुछ एसे धाकंड लोगो से अच्छी निकटता हो गई थी, जिनसे बाबूजी 
टकराने से उरते थे । 

जव शाम भाई दो टूक जवाव दे गए, तो वाब्रूजौ की गिद्ध-दृष्टि मूञ्ल 
पर पड़ी, एक असहाय, कमजोर, वटे भौर विखरे हुए आदमी पर**-भौर 
उन्होने प्रसाद जी सेमेरा ठिकाना लेकर तार ठोकं दिया--कम सून । 

वहुत साहस जुटाकर पटना लौटने का निषचय किया । मेरे अजीज 
पन्नो, तुम तक पहुंचने के लिए कृत संकट्प था । इस वार तुलसी कहने लगी 
थी । भैया । हमे भी साथ लेते चलो, ` ` नहीं तो `उसकी आंखें उबडवा 
गड थीं। गंतुम तक पहुंचने के लिए चला भी, लेकिन दरवाजे पर ही 
बाब्रूजी से सामना हो गया । वे खें तरेरे खड़े मिले । 
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मेरी ह पकड़कर वादूजी मूङ्ञे अपने कमरे मेले गए ओर वाहरसे 
कूण्डी चट्ाकर ताला ठोक दिया । 

तीसरे दिन जव मृञ्ञे कमरेसे बाहर निकाला गया, तो मेरी नजर 
वाहर देहरी मं खड़े कृ लोगों पर पड़ी थी । मँ रो-रोकर ओर विना खाना 
खाये बहुत कमजोर हो गया धा । ओर मृज्ञ मे चल-फिर पाने की शक्ति भी 
नहीं रह गई थी । जव वे मञ्चे बाहरले जने लगे, तो पीछे मुडकर एक 
नजर फेंकी । देखा, मां ओर तुलसी अपनी-अपनी जगह पर फफक-फफक- 
कर रो रहीं थीं मौर मृज्ञे निमिमेष आंखों ते देवती रह्‌ गई थीं । 

आंगन से निकालकर मुल्ञे बाहर लाया गया । वहाँ पहले ही से एक 
जीप खड़ी थी । मुञ्चे जीप की पिछली सीट पर वैठाया गया । मेरे अगल- 
बगल दो व्यक्ति बैठे । सामने वाली सीट पर तीन आदमी जम गए । बाबूजी 
आगे वालीसीटपरयथे। गाड़ीचलदी थी ओर मु्ञे यह भी पता नहींथा 
कि मुञ्चे कहां ले जाया जा रहा था । 

गाड़ी अपने पूरे वेग से शहर की ओर जाती सड़क पर सरकती जा रही 
थी। जीपमें कुल सात आदमी वैठे थे । बाबूजी के अतिरिक्त जो लोग वैठे 
ये । वे मञ्च से सर्वथा अपरिचित थे । उनके चेहरे देखने से ही खुंार लगते 
थे । 

शहर के निकट के एक मन्दिर के समीप जाकर जीप रुकी थी । मके 
मन्दिर के अन्दर लाया गया था । वहाँ पहले ही से पण्डित तैयार वैठा था । 
उस लडकी को, जो एक कोने मेँ घुंघट काठे वटी थी, मेरे सामने लाकर 
विठा दिया गया लडकी के घरवाले भी वहाँ मौज्‌दथे। वे सभी हमें घेर- 
करचारोंओरसे खड़ेथे। मँ जिधर निगाह उठाता बसर भौह चटी हुई 
होतीं । अन्ततः थककर मँ सामने वैटी लडकी पर केन्द्रित हो गया था । उस 
समय मेरी समन्न मे यह भी नहीं आ रहा था कि जो सामने बैठी थी, वह 
कोई लड्की थी या साठ साल की बुदा" 

एक अहसास मेरे अन्दर्‌ मेँ दूर तक जाकर मुञ्ञे बार-बार कूरेदने लगा 
था. -तुम वंध रहे हो - "तुम वधे जा रहे हो ` "तुम जकड़ जा रहे होः । 

उस रात, मेरी सुहागरात थी । एक होटल में वाव्रूजी ने कमरा लिया 
था । मञ्ञे उस कमरे मे उस लडकी के साथ ठकेल दिया गया था ओर बाहर 
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से कुण्डी चढ़ा दी गई थी ।* ` `युहागरात मनाने के लिए। 

सुहागरात मन गई । मन वया गई, किसी तरह कट गई । चारपाई की 
एक छोर पर मँ दुवककर लेटा था भौर दूसरे छोर पर पड़ी वह लड़की 
मुञ्ञे टुकर-टुकूर देखती रही थी । वह रो रही थी ओर मै भी रो रहा था । 
वह्‌ कुछ नहीं बोल रही थी ओर मै भी क्‌ नही बोल रहा था । हमें कमरे 
के सन्ताटे ने बुरी तरह जकड़ लिया था 1 हम दोनों रात-भर अपनी-अपनी 
छोर पर पड़े एक-दूसरे को समञ्जने की कोशिश करते रह थे" `लेकिन उस 
फासले के वीच इतनी सारी वाते, इतनी भयावह घटनाएं मौजूद थीं किं 
उनसे उलज्ञे विना एक-दूसरे को समन्ञ पाना कठिन था । रात-भर में हमारी 
अखं सूखी नहीं, बत्कि सूज गई थीं । 

वारूजी कमरे के बाहर अपना आसन जमाये हुए थे भौर खांस-खांस- 
कर अपनी मौजूदगी का अहसास करा रहै थे । यह्‌ अहसास सैकड़ों काटो के 
एक ही बार चुभने कौ पीड़ा कौ तरह था। 

म यहं नहीं जानता था कि वह लड़की कौन थी, कर्हांकौ थी ओौर 
उसने मृ्षसे शादी करना क्यों स्वीकार किया `ˆ ` विद्रोह क्यो नहीं किया“ 
विद्रोह की वात जसे ही दिमाग में आई कि मैं हीनभाव से ग्रस्त हो गया- 
वह॒ तो अवला है "तुम क्यों नहीं कर पाये विद्रोह ` -2 यह सवाल मुज्ञ 
अन्दर से बाहर तक ञ्लकज्ञोर गया 

उसके वाद मै एक मशीन वना दिया गया ` ` `एक एसी मशीन, जो 
वादरूजी की हर आज्ञा का पालत करने लगी । इस विचार से एकदम सुक्त 
होकर, कि क्या गलत होता है ओर क्या सही, यदि आदेश मिला, वैठ 
जाओ---तो वैठ गयाः--खडा हो जातो खड़ा होगया ओर अखं बन्द 
करके सो जा, तो सो गया । वैसे ही, जसे स्विच आन करने पर मशीन अपना 
काम खुद-व-खुद करने लगती है । वान्रूजी ने जैसे-ज॑से कहा, भने वैसे-वैसे 
ही किया "एक मशीन कौ तरह । 

आदमी से मशीन बनने को यह्‌ प्रक्रिया ज्ञेलना आसान नहीं है मेरे 
मित्रो `` "बहुत ही कठिन है । 

शायद इसी प्रक्रिया ने मेरे अन्दर के समन्दर को सुखा दिया, उसे 
जलरहित खोखला गढ़ा बनाकर छोड़ दिया । कोचडसे भरा गढा । यही 
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कारण हे करिव मनम ववण्डर तो उतते है, लेकिन उवार-भाट नहीं आते । 
वृदं नहीं छलकती `  । 

एक थी माँ, विलकुल पगली थी । रो-रोकर आंखों को बर्बाद कर रही 
थी । जीवन-भर लात-जूते से पिटती रही, फिर भी सही को सही ओर गलत 
को गलत कहना नहीं छोड़ा । वह वनिये का सदा विरोध करती रही ¦ 
अपनी सीमा तक उसने साथ दिया ओर फिर साथ छोडकर चली गई । 
सदा-सदा के लिए । 

मां के भाण उस दिन निकले, जिस दिन मुलञे जवरन पिता करार दिया 
गया, जिस ॒दिन मुज्ञ पर जवरन पिता की जिम्मेदारी “थोपी' गई) मैने 
कभी भी अपनी पत्नी के साथ सहवास नहीं किया---गौर जव शादी के आठ 
महीने वाद ही एक लडकी पैदा हई तो माँ को यह सव वर्दष्ति नहीं हुआ । 
तुरन्त कूच कर गई इस दुनिया से। 

चलने से पहले उसने तुलसी से कान में कहा था तुम्हें वहन पेदा हई 
है रे" “उस्रका खयाल रखना मौर उसने तुलसी की प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा 
नहीं को । 

जिस गांव कौ वह्‌ लडकी थी, वहां वनिया थानेदार रह चुकाथा। 
नौकरी जाने के वाद भी वह वहां बाता-जाता रहता था" ˆ-रुपये थे" - गाडी 
थी, इसलिए उसके घरवालों को वनिये का वहाँ माना-जाना बुरा नहीं 
लगता था । जव बनिये के कारण उन लोगों की वदनामी होने लगी तो 
वान्रूजी ने उने आश्वासन दिया था । आपकी बेटी मेरी भी कुछ लगती 
है“ मै कराऊंगा इसकी शादी --। 

वनिया अपने काम मे शतप्रतिशत सफल रहा । वैसे यह्‌ बानरूजी की 
सफलता कही जा सकती है । लेकिन वादरूजी इतने निश्छल ओर निर्दोष थे, 
कि देते पड्यन्वों की व्युह्‌-रचना करना उनके वश की बात नहीं थी । 
निश्चय ही वनिया अपने लक्ष्य की पुति के लिए यह्‌ सव करता चला 
गया“ 

तो मेरे साथियो । आज भी मेरे घर पर उसी बनिये का कञ्जा है ओर 
मै अपने घर के सामने ही वेर का बनकर खड़ा हं“ ` -बनिया अब नहीं 
चाहता कि भँ या तुलसी उस घर में रहे, क्योकि हमारे रहने से उसके कामों 
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मे बाधा पड़ती है" "रंगरेलिर्यां मनाने में" --गुलचछरे उड़ाने मे“ 

जव तक र्मैने उसकी वात मानी, वह्‌ मृञ्ञे पालता रहा । जंसे टी उसके 
अदेश के विपरीत गया, उसने मुञ्चे दूध से मक्ी की तरह निकाल फका । 
बनिये का यही चरित्र होता दहै मेरे यारो“ "इसमें कोई आश्चयं की वात 
नहीं । 

मित्रो ! इस वनिये की उपस्थिति हर जगह्‌ के लिए खतरनाक है । 
इसने मूञ्े भौर मेरे जसे जारो-लाखों को वर्वाद किया है । लूटा है" 1 

वनिया दिन-व-दिन कमजोर होता जा रहा है" `निश्चय ही कल मेँ 
उसे अपने घर से निकाल फेकुंगा, रेरा मेरा विश्वास है । वणते कि तुम 
मेरे साथ रहो । 
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पराजित विजेता 


तव, रामपरसादको उस्रकाही रहा होगा, निरधारीराम । यानी, सत्रहु- 
अठारह साल का, छरहरे वदन वाला ठः फुटा जवान, वह लम्बा उत्साह 
ओौर ऊंची उमे, वात-वात में कु कर गुजरने की प्रवृत्ति । अन्याय सह्‌ 
नहीं सकता था । अकारण किसी की बरी-बोटी सुनने के लिए तैयार नहीं 
होता था । किसी की गुलामी आौर सलामी उमे कतई पसन्द नहीं थी । गाँव 
के वड़-बड़ वाबरुओं को दो टूक जवाव दै देता था । वहु चहता था कि उसे 
नान्हजात' के परम्परागत विशेषण से किसी तरह मुक्ति मिले। लेकिन, 
यह मुक्ति तो मिलने वाली थी नहीं । इस वात को वह्‌ शुरू से ही समक्षता 
था कि मुक्ति मिलेगी नही, 'लेनी" पड़गी । लेकिन, वह्‌ स्वयं को बिलकुल 
अकेला पाता था । हरिजन टोला" के वड-वटे आकस्मिक खतरे को मोल 
लेने के लिए तैयार ये नहीं । नए लड़के, जो गिरधारीराम के हमउस्र थे, 
वड़-चुढों की डाट-डपट के प्रभाव मे ये। इसलिए गिरधारी राम स्वयं को 
अकेला पाता था, वक्रि, दूसरी ओर परम्परागत रुदिवादिता, धमन्धिता 
एवं अन्धविष्वास को ढोती गौव की विशाल दानवी सेना । ऊपर से उस 
दानवी सेना के लोगों पर “वडजीव' का मुहर लगता था । यह मुहर एसा 
था, जो सब जगह अपना कमाल दिखा देता था। थानेदार के थाना मेवे 
इस मुहर के सहारे प्रवेश कर सक्ते थे ओर थानेदार की सहायता ले 
सकते थे, जवकरि हरिजन टोली के लोग थाने में घुसकर, तिवारी वावा 
जमादार के धाने को अपवित्र नहीं कर सकते थे। यानी, जिला से लेकर 
शहर तक सभी जगहों से वे अपने “मुहूर' के बल पर सहयोग ले सकते थे । 
जवि गिरधारीराम कौ परिस्थितियां विलक्रुल प्रतिकूल थीं । उनकी 
तरह उसके पास हरिजन टोली की कोई संगठित सेना थी नहीं । अपने 
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“नान्हजात' के विशेषण के कारण कहीं से उसे कोई सहयोग उपलब्ध नहीं 
था । उसमे आत्मविश्वास की कमी तो नहीं थी, लेकिन आन पर जान देना 
वह्‌ उचित नहीं समञ्लता था । इसलिए, वह्‌ अक्सर चुप लगा जाता था“ 

लेकिन, रामपरसाद चप तहीं लगाता । इसलिए, गिरधारीराम का 
वीस वर्षीय रामपरसाद, गाँव के लोगों की नजर पर चद गया था। चाहे 
जदूनी के साथ बलात्कार वाली घटना हो, या गैरमजरूञा जमीन के ज्लं्लट 
मे फगुना की पिटाई का हादसा हो, चाह गावि कै प्राहमरी स्कूल मेँ हरिजन 
टोली के बच्चों के दाखिला के प्रश्न पर, हलधर मास्टरजी के गांवसे 
निकाल वाहुर करने का नि्णेयदहो या गाव मेँटैक्टर नहीं आने देने का 
विवाद हो, सभी क्क्ञटों में रामपरसाद अपने को ज्लोकता चला गया, यह्‌ 
दूसरी वात है, कि उसे कुछ विशेष हाथ नहीं लगा भौर वह वडजीवो कौ 
आंखों मे कटि की तरह चुभने लगा। मँ रामपरसादको गिरधारीरामकी 
श्रतिक्रिया' मानता हँ । जीवन-मर तो गिरधारीराम चुप रहा । लेकिन, 
अन्ततः, उसने जसी श्रतिक्रिया' दी, वह सवसे महत्त्वपूणे सावित हुई । 

एक वार की घटना है क्रि निरधारीराम का चाचा लकड़ी का खड़ाऊं 
पहने ट्ट्टी के लिए वहार जा रहाथा। रास्ते मे जगता तिवारी मिल 
गये । वे हलवाही से लौट रहे थे ओर उनके साथ हरिजन टोली का ईसरा 
चमार कन्धे पर हल-फार लिये वैलो की जोड़ी को हाकता आ रहा था । 
जगता तिवारी ने उसके चाचा को खड़ाऊं पहने देख लिए । उन्होने उसके 
चाचा कौ पिटाई वैलों को हाकने वाली चमौटी से शुरू कर दी । उनका 
कहना था कि गाँव कौ रती की छाती पर एक चमरा खड़ाऊं पहनकर 
चलने लगे, तो गांव का स्वंनाण होना निश्चित प्रायः है मौर ईसरा कुछ 
बोला तक नहीं था । भौचवका होकर देखता-भर रह गया । गिरधारीराममे 
इस घटना के प्रति बहुत आक्रोश था । वह दो-चार दिनों तक अपने टोले के 
लोगो से भिलता-जुलता रहा था लेकिन वड़जीवों के खिलाफ़ टोले का एक 
आदमी भी तैयार नहीं हुमा । सभौ कहने लगे किं मालिक लोग हलवाही 
छीन लगे ओर (टराक्टरः' चलाने लगेगे, तो टोला भूखो मर जायेगा । 
गिरधारीराम ने हार-थककर मौन लगा लिया था । लेकिन उसका बेटा 
रामपरसाद अक्सर एेसी घटनाओं पर बवाल मचाकर रख देता है । वह चुप 
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नहीं वैठता । 

जसे, प्राइमरी स्कूलसे हलधर मास्टरजी के निकालने का सवाल 
आया । अव तक प्राइमरी स्कूल भें बड़जीवों के ल्के ही पढते रहे । यह 
स्कूल करीव, सत्तर-अस्सी साल पुराना है। पहले गुर्जी का पाठशाला 
कहलाता था, जवसे न्रकारनेले लियातवसे प्राइमरी स्कूल कटलाने 
लगा । अपने लाख प्रयास के बावजूद, रामपरसाद का यापगिरधारीरामभी 
इस पाठशाला मे दाखिल नही हो सका था । प्राइमरी स्वूलवनजाने के वाद 
रामपरसादके दाखिले के लिए गिरधारीराम, परमानन मिसिर मास्टरजी 
के सामने शिड्गिड़ाता रहा था लेकिन वे कह्ने लगे कि "रामपरसाद्‌ पट़कर 
लाट बनेगा ?” सरकारी नियम एक ओर रखा रह्‌ गया ओौर गाँव का 
नियम जो बडजी्वों ने वनाया था, वही लागू हुभा, रामपरसाद के दाखिला 
के समय भी। इधर परमानन भिसिर मास्ट्टजी मर गथेतो हलधर 
मास्टरजी आये । बेचारे गरीवथे मौर गरीबों से स्नेह रखतेथे । सो, 
वड़जीवों से विना कुछ कहै-पूे, हरिजन टोली के लड़कों को स्कूल में 
बलान लभे, वडनीवों के लड्कों ने स्कूल जाना वन्द कर दिया ओर वे 
स्कूल तभी गए, जव हलधर मास्टरजी चले गए । स्कूल की दीवार ओर 
जमीन, लिपी गई, रजिस्टर वदते गए जौर नए मास्टरजी आए । हलधर 
मास्टरजौ के जाने की बात सुनकर रामपरसाद कुछ समज्न नहीं सका था । 
अभी आए हृए महीना भी नहीं वीता था। उसने मास्टरजी से पूछताछ की, 
तो पता चला कि लोगों ने उनको मारने-पीटने की धमवि्यां दीं ओर फिर 
भी वे नहीं माने, तो उनका तवादला करा दिए, लोग । रामप्रसाद, मास्टरजी 
कोर्गाविमेंले गया । नीम के पेड के नीचे वच्चोंकी पट्ाई चलने लगी । वह 
दौड़-धूप करने लगा, लेकिन, आफिसर ने उसकी बात नही मानी । अन्त मे, 
दलधर मास्टरजी चले गए । भले ही वह हलधर मास्टरजी को नहीं रोक 
सका लेकिन चुप नहीं बैठा वह । गिरधारीराम की मिहरी काही बनाहै 
रामपरसाद, लेकिन पता नहीं क्यो, चुप नहीं वैठता वह्‌ । शायद, इसे ही 
पीटियों का अन्तर कहते है" * 


बुढापे की इस सत्तर साल की उस्न तक, यदि किसी ने सबसे जधिक 
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गिरधारीराम की सहायता की, तो वह थी उत्तकौ ङगगी, पटले वह्‌ डी 
नहीं बजाता था । प्-लिख तो सका नही, नहीं तो मिसिर मास्टरजी कौ 
किरपा से कटीं दफ्तर म चपरासी हुआ रहता । लेकिन, एेसा नहीं हुमा । 
सवे पहले उसने मरे हुए जानवरों के खाल निकालने का काम शुरू क्रिया 
था। गाय-वैल के चमड़े को छील-सुखाकर शहर में वेचता था ओर 
उसी से पेट चलाता था । लेकिन यह्‌ धन्धा स्थायी तो था हीं । इसलिए, 
रोपनी-कटनी मे वह॒ जाता था। कुछ दिनों तक हलवाही भी किया था, 
लेकिन, वावू लोग से पटरी नहीं बैठी, तो घर आ वैढा । जब आजादी मिल 
गयी भौर 'सुराज' आ गया, तो गाव के ग्राम पंचायत मे उसने नौकरी कर 
ली । नौकरी थी इग्गी बजाने की । तव, वीस आना मिलता था किसी 
सरकारी आदेश को लोगों तक पहुंचाने के लिये डग्गौ वजानी होती थी । 
मसलन, माल गुजारी का भुगतान नहीं किये जाने पर किरी के वुर्की-जब्ती 
या निलामी की सूचना, फसल उग आने के वाद खुटे से पालतू जानवरों को 
नहीं खोलने की सूबना आदि-आादि । इस इव्णी ते गिरधारीराम कौ वहत 
सहायता की । इसी इुग्गी कै सहारे उसने प्रतिवन्धों के बहत सारे किलो को 
तोड दिया । गाँव मे उसने अपनी प्रतिष्ठा भी दनाई, वरना सामाजिक 
प्रतिष्ठा के नाम पर उसे भी वही सव कुछ प्राप्त था, जो एक गंवई हरिजन 
को प्राप्त होता है । 

अपने इस बुदापे मे जव गिरधारीराम ङ्ग्गी पीटता, तो एेसा लगता 
जैसे अपने जीवन के सत्तर वर्षोके कटु अनुभवो को एक साथ उड़ल रहा 
हो । जव गाँव के किसी विपन्न आदमी पर कोई सम्पन्न पक्ष, कोटं से 
डिगिरी करा नेता ओर कुर्की-जन्ती होने वाली होती, तो डग्गी वजाते 
समय गिरधारीराम की भाषा से यह्‌ स्पष्ट हो जाता कि उसकी सहानुभूतिं 
उस आदमी के साथ होती, जो विपन्न होता ओर जिसके साथ अन्याय 
किया गया होता । वैसे जीता हुमा पक्ष उसे पैसे देता, जिससे, वह पराजित 
पक्षके बारे में सूव दिढोरा पीटे ओर उसकी रही-सही प्रतिष्ठा पर भी 
पानी फर दे । यही कारण था, कि बड्टोला के लोग भी गिरधारीराम को 
थोड़ा-बहुत महततव देने लगे थे। कौन जाने, कव गिरधारीराम की ङ्गी 
किस प्च में बोलना शुरू कर दे ? 
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जव गाव में दंगे-फसाद होते, नालिश-फौजदारी होती या कोई आपसी 
गडा होता तो भिरधारीराम का महत्व ओर अधिक बढ जाता। गविकी 
दिन-ब-दिन जहरीली होती राजनीत्तिके कारण गिरधारीराम की स्थिति 
अत्यधिक सुरक्षित होती । वड़जीवों के टोले मेँ ग्रूपों की संख्या दिन-ब-दिन 
बढ़ती चली जाती । सभी ग्रपों मे पारस्परिक प्रतिदन्ता होती । ये सारे 
ग्रुप केवल जातीय आधार पर नहीं वने होते । आजादी के बाद करई ग्रप 
गाव के राजनीतिक नेताओं के भिन्न विचारों के कारण बने । वेत-वघार के 
जगडे, भाई-गोत्र ओर खान-पान केनामपर भी कईम्रपये । सभी गरुपके 
लोग चाहते कि, शिरधारीराम उनसे भिला रहे । वड़जीवों मँ जितना 
अधिक कलह होते, गिरधारीराम कौ स्थिति उतनी ही अधिक सुरक्षित 
होती । लेकिन आश्चयं की वात यह्‌, कि हरिजन टोली के सवाल पर सभी 
ग्रुप एक हौ जाते । वे अपनी प्रतिदन्द्रता को एकदम भूल जाते । जसे, गैर- 
मजरूञा जमीन को लेकर फगुना कौ पिटाई की गई । महेशा वावा की 
अकेले हिम्मत नहीं थी जो फगुना पर हाथ उठा देते । भौर फगुना नाजायज 
था भी नहीं । वह्‌ जमीन सरकारी सड़क के किनारे थी ओर उस पर किसी 
का दखल नहीं धा। लेकिन फगुना की मेहनत के कारण उसमे अच्छी 
फसल होने लगी थी । वस जमीन महेणा वावा की नजर पर चढ़ गई । 
महेशा वावाने नकली कागजात वनवाए भौर खेत पर दखल के लिए बढ 
आए । पहले दिन फगूना अडा तो वे चपचाप लौट गए । लेकिन द्सरे दिन 
पुरा बडटोल लाटी-भाला लिए, वेत दखल करने आया । फगुना विना 
डरे खेत पर गया । भौर हल के जुए को उसने पकड़ लिया । फिर, उसकी 
खूव पिटाई हुई । अन्त मे, वहं अचेत हौ गया । ओर रामपरसाद के अलावे, 
कोई उसे देखने भी नहीं गया । हलवाही छूट जाने का भय अव भी हरिजन 
टोली के लोगो को लाठी के खिलाफ हाथ उठाने के लिए रोक रहा था 

गिरधारीराम कौ ओरत का हाथ बहुत साफथा। कैसी भी प्रसव 
पीडा हो, वहं आराम पहुंचाने मे माहिर थी । गाव-जवार, सभी जगह उसके 
हाथ कौ सफाई का हल्ला था । बच्चा कराने की कला मे वह इतनी निपुण 
थी किलोग शहर के अस्पताल की अपेक्षा गिरधारी की चमाईन को ही 
ज्यादा महत्व देते थे । यही कारण था कि गिरधारीराम की थोडी ङज्जत- 
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परतिष्ठाथी। कौन जाने कव गिरधारी व चमार्दून की आंख न खुले ओौर 
वच्चे तथा गभंवती का जीवन खतरे में पड जाय । 

लेकिन गिरधारीराम एवं उसकी ओौरत की “वडटोल के लिए उप- 
योगिता" के कारण लोग रामपरसादवा को क्षमा करने वाले थे, ेसी बात 
नहीं थी । पूरा गव चिढा हुभा था उससे। ओौर किसी की तो हिम्मत 
होती नहीं थी । लेकिन एक वह था जो हर विवाद मेँ टांग अड़ा देता था । 


इस वार गिरधारीराम की इग्गी गावि के हर टोले मे बजी थी । हप्तों 
बजती रही थी । इस बुढ़ापे मे गिरधारीराम मे आई स्फ़ति देखकर लोगों 
को आश्चयं होता था । वह हर दो घण्टे वाद किसी के दालान पर रककर 
आग सुलगाता मौर अपनी इग्गी सेक्रता । जव इग्गी टनकने लगती, तो 
फिर टिढोरा पटना शुरू करता । इुग्गी टनकने लगती ` "ङग ` ङग“ 
ड्ग ` ` ` ङग ऽ55* ` -ङग । वह्‌ खाँसता खंखारता । फिर बोलने लगता-- 
सरकारी एेलान किया जाता है, सुनो भाइयो, इग ` ` ङ्ग “ “कि पनरह 
तारीख की, साज वेरा चार वजे, सरया वाजार पर “मनतरी जी" खैरात 
बटन को आ रहै है" "डुग ˆ "ङग ˆ ` जि अनाज-कपड़ा चाही, उ बाजार 
पर जुट जाय ` ङ्ग `` "डुग - डुग ।" 

जिस दिनि से गांव में ङग्गी वज रही थी, मनतरीजी का आगमन 
चौपालों मे चर्चा का मुख्य विषय वन गया था। वे लोग, जिनके मकान 
भंस गए थे, गाय-गेरू पानी के साथ वह गए थे, घर मे खाने के लिए अन्न 
का एक दाना भी नहीं बच गया था, वे अव पनरह तारीख की उम्मीद पर 
जीना शुरू कर दिए थेः-"क्रि मनतरी जी आरयेगे, कपड ओर अल्तदाना 
बटिगे, मकान उठाने के लिए पैसे का प्रबन्धं कराएेगे ओर गाँव के आम 
लोग, फिर जीने लगेगे*““। गांव के अधिकांश लोगो के पास इस उम्मीद के 
अलावे जीते रहने का कोई दूसरा सहारा नहीं था । 

इस साल की वाढ अभूतपूर्वं थी । गांव के पुरखा--पुरनिया लोगों 
को भी वाढ की इस भयावहता का अनुभव नहीं था। आपने, पटना की 
बाढ़ के वारे मे सुना ही होगा । यदि पानी पटना कौ ओर पसर नहीं गया 
होता तो आज हमारे गांव का कहीं नामो-निशान नहीं बचा होता । हमारा 
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गवि सोन नदी के बिलकुल तट परदहै। वादका हर साल ञाना नियम- 
सा वन गया है । लेकिन हर साल की वाट्‌ एक ही तरह भयावह नहीं 
होती । इस साल की वाढ्‌ने तो पिषले सारे रिकाडं तोड़ दिए । गविमें 
कमर से ऊपर पानी भर गयाथा। सोन नदी कौ धारार्गावसे होकर 
सीधी गुजरती थी । माटी से वने सारे-के-सारे मकान हरियाकेपेट में 
समा गए । लोग तीन दिनों तक पेडों पर टंगे रहे 1 शिवाला कौ छत पर 
सैकडों लोग शरण पाए 1 छोटे-छोटे कई वच्चे पानी के साथ वह गए । कई 
महिलाएं ङ्व गई । पालतू सूरो जौर गाय-वैलो का कुछ पता नहीं लगा । 
कईतो खमे वधे-वंधे मर गए । कईलोग सापोंके दंससे मरे। 

हरिजन टोली की जमीन गाव के स्तरसे काफी नीची पडती धी । 
इसलिए, सवसे पहले पानी का आक्रमण हरिजन टोली पर ही हुजा था । 
पानी इतना अचानक आया कि लोग सम्भल भी नही सके । जव पानी 
हरिजन टोली में प्रवेश किया तव, सारे लोग गादी नीद मेसोरहेथे) 
सूयरो के हकडने ओौर मुरगो के कड़फड़ाने की आवाज सुनकर लोगो कौ 
नीद खुली, तो वे पूरे टोले को पानी से षिरापाएु। ज्लोपड़यां अरराकर 
भंसना शुरू हो गई धीं । पानी की धारा मे वहते सर्पं किसी तिनके के सहारे 
की खोज में लोगों की धोती पकड़ लेते ये । पानी की सतह पर विषले साप 
ही-सौप रेग रहेथे। पूरे टोले की जान खतरे मे थी । हरिजन टोली के 
लोगों के लिए निकलने का रास्ता नहीं बच गया था । जलधारा इतनी तेज 
थी, कि कोई पानी पार कर, वड्टोला की ऊँची जमीन पर जा सकने की 
हिम्मत नहीं करता था । जलस्तर बढ़ता जा रहा था । वच्चे ओर महिले 
चीख रहे थे, कोलाहल मचा हुभा था। एक आदमी कौ भौ बचने कौ 
सम्भावना धूमिल पड़ती जा रही थी । जलम्तर जितनी तेजी से ब्रदता जा 
रहा था, मनोबलं उतनी ही तेजी से गिरता जा रहा था । तभी रामप्रसाद 
चीखने लगा था । वह्‌ चित्ला-चिल्लाकर लोगों को एक ही जगह इकट्ठा 
होने के लिए कह रहा था । चारों भोर खौफनाक अन्धेरे का सास्राभ्य 
था । हाथ को हाथ नदीं सूक्ते थे । किसी को पहचान पाना कठिन हौ गया 
था । पानी छाती से ऊपर जा रहा था। गिरधारीराम ने भी अपनी डगगी 
सम्भाल ली थी। वह डग्गी पीटता था ओर चिल्लाता था--डरिहं मत 
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भईया "निकल चले के काम वा" ।' लोगों मे धीरे-धीरे साहस वेध रहा 
था । सारे लोगों को एक जगह जुटाया, रामपरसाद । बजरंगबली के नारे 
शुंजने लगे । अपने वच्चो को कधों पर लेकर ओरत-मरद, कतार बनाए ! 
एक-दूसरे का हाथ जोरों से पकडकर पानी पार कर, बड्टोला की भोर 
चद्ने लगे । कतार में सवसे आगे रामपरसाद था। टोले मे भिरधारीराम 
जोरों से हाथों को पकडने कौ हिदायत देने ओर लोगों को एक जगह इका 
करने में व्यस्त था । जलस्तर तेजी से वदता जा रहा था। लोगों ने उससे 
कहा भी--गिरधारी काका, आगे निकल जाओ, वरना वापे का समय है, 
पानी पार करना मुष्किल हो जाएगा ।' लेकिन वह्‌ लोगों को वाट्र निकल 
जाने के पहले, जाने केलिए रत्रार नहींथा। वह कहता-अरे अव 
गिरघारी काका मर भी जाय तो क्य( अन्तर पड़ता है" "तुम लोग जवान 
हो, वच्चे है, अपनी जान वचाओ ।' ओर कतार की अन्त मे हाथ पकडे वह्‌ 
था जौर थी रामपरसादवा कौ माई। रामपरप्नादवा ओर गिरधारीरामके 
इतना करते के वावज्‌द, चार वच्चे ङ्व गए, एक भौरत पानी के साथ वह्‌ 
यई । यदि रामपरसादवा नहीं होता, तों एक आदमी भी नहीं निकल 
पाता । 
हरिजन टोली की नीची जमीन पानी से भर गई थी ओर पानी वड 
टोल की ऊँची जमीन पर भी पसरने लगी थी । रामपरसाद सभी लोगो को 
लिए, तुलसी चबरूतरे के टीले की ओर वढ़ गया, जो वड़टोला के वीचो-वीच 
मेथा। गिरधारीराम अपनी इग्गी वजा-वजाकर लोगों को जगा रहा था 
ओर पानी से बवरदार कर रहा था । अन्धेरी गलियों मे चलते-चलते कहीं 
उपे ठोकर लग जाती ओर वहं फिर उठता था ओौर फिर इग्गी वजाने 
लगता था । पानी बडटोल की गलियों मे प्रवेश कर रहा था। लोग अपनी 
कीमती सामानों को वाधकर घर छोडने के लिए तंयार हो रहे थे, गाय, 
वैल ओर भैस जैसे पालतू जानवर खो से खोले जा रहै थे । उनके चरसे 
क गवि के सभी टोलों में पानी ने छाप लिया । लेकिन अव 
भी गिरधारीराम इग्गी पीटता जा रहा धा । सभी अपनौ जान वचान में 
रशगूल भे । लेकिन जैसे, गिरधारी राम को अपनी जान की चिन्ता नहीं थी । 
\ बडटोला के वे लोग, जिनके माटी के मकान थे, जगता बावा कीत 
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कीओरध्यान लगाए हृए थे । जगता वावा का कोठा बहुत लम्बा-चौडा 
था। उत पर एक साथ सैकड़ों लोग खड़े होकर अपनी जान वचा सकते 
थे कुछ लोग तो छप्परों पर चढ़ जाना ही वेहतर समञ्ञे । कुछ लोग जगता 
वावाकौ हवेली की ओर बद । लेकिन, किवाड नहीं खुला । अन्धेरी रात 
मे यह भी डर लगता था, कि सुरक्षित स्थान की खोज मं दौड़ते गाय-वैल 
कहीं सीगोसेटी कामतमामन करदें। लोगवारी-बारी से जगता वावा 
की हवेली जा रहै थे ओर चीख-चिल्लाकर, निराश होकर लौट आते ये। 
लोग गांव के किनारे के पेडों पर टेगे रहे थे । 

कुछ लोग शिवाला की छत पर चटृने की वात सोच रहे थे । लेकिन, वे 
संकोच कर रहे थे । महादेव जी के सिर पर पैर रखकर खड़े होने पर पाप 
लगनेसे, वे उर रहे धे। तुलसी चौतरा की जमीन भी अव सुरक्षित नहीं 
लगती धी । पानी इधर भी वढ्‌ रहा था । रामपरसाद ने हरिजन टोली के 
लोगो को शिवाला की छत पर चलने का निर्देश दिया । लोग शिवाला की 
ओर वदने लगे । लेकिन, शिवाला के निकट पहुंचकर, वे फेरे मेँ फंस गए । 
शिवाला के चब्रूतरे पर खड़ बड़टोला के लोग उन्हं मन्दिर से सटने के लिए 
भी सना कर रहै थे! एक बढ ने कटा--चमरटोली के अनेत के कारणही 
यह्‌ प्रलय हो रहा है ` ˆ "॥' लेकिन रामपरसाद अड गया : उसके निदेश पर 
चमरटोली के लोग शिवाला की छत पर चढने लगे । उनके देखा-देखी 
बडटोला के कु लोग भी चढे । लेकिन, कुछ लोग महादेवजी के श्राप के 
डर से चन्रूतरे पर खड़े रहे । ओर उन लोगों ने कतेन गाना शुरू कर दिया 
थाˆˆ जय सियाराम ` ˆ "जय-जय" ` "सियाराम ˆ 1 

विजली जोरों से कड़कने लगी थी । आकाश मे काले बादल उमड- 
घुमड़ रहे थे । भारी वारिश की वात सोचकर ही लोग काप जाते थे । राम- 
परसाद उन्दँ अव भी साहस दिला रहा था -“"घबराने से कुछ नहीं होगा ˆ` 
सव ठीक हो जाएगा" “ "1" 

तभ्री, जगता वावा की हवेली की छत से टाचं की रोशनी चमकी थी । 
शिवाला से जगता वावा की हवेली का कुछ ही रसि का फासला धा, इस- 
लिए रोशनी छत पर खड़े लोगा के चेहरो पर पड़ रही थी 1 सारे के सारे 
लोग खड़े थे । छत पर इतने लोग भर गए थे कि बैठने कौ जगह नहीं बच 


४२ / दुखवा मे बीतल रतिया 


गई थी। शिवाला के आसपास की माटी की मकानें अरराकर धस रही 
थीं ओर पानी में विलीन हो रही थीं । रामपरसाद शिवाला के गुम्बज पर 
तिरे वडा था । टाचं की रोशनी जिधरसे भा रही थी, वह्‌ उधर ही देख 
रहा था । तभी उधर से आवाज आई थी-* "कौन साला मन्दिर की छत 
पर चट्कर पाप बटोर रहा है, रऽ आवाज सभी पहचान रहे थे । जगता 
वावा के पुत्र बोल रहे थे। लोग यह भी जानते थे कि शिवाला का आधा 
से अधिक खचं जगता वावा दिए ये। इसलिए, उन्हे लोगों को छत पर 
चटने से मना करने का अधिकारभीथा। जगता वावाके बेटेकी बातत 
सुनकर लोग सन्न थे । पता नही, अव क्या होगा ? तभी रामपरसादकी 
नजर जगता वावा की राईफल पर पड़ी । टाचं की रोशनी में वे गोली लोड 
कर रहे थे। वह क्षण-भर के लिए विचलित हो रहा था । वह्‌ गुभ्बज से 
उतरकर लोगों के वीच आ गथा । जगता वावा की आवाज तेज होती जा 
रही थी । ओर अचानक, लोग डर के मारे एक-दूसरे से सटकर रह गए। 
सवके होश उड़ने लगे । कारतूस छटने की गगन-भेदी आवाज सुनकर सभी 
सिहर गए । ओर इस्षके वाद जगता बावा ने अन्तिम चेतावनी दी । लेकिन 
रामपरसाद टा रहा । कुछ लोग उर के मारे शिवालाकी छत से नीचे 
उतरने लगे थे । लेकिन जव उन्होने देखा कि पानी बढ़कर छाती से ऊपर 
आ गया है ओर महादेव जी पानी पे समाधि लेतेजा रहे है, तो वे लटके 
रह गए । तभी गिरधारीराम दोनों हाथ से पानी काटता शिवाला पर आ 
पहुंचा था । ओर छत पर ठ्डे होकर वह भोथरी आवाज की ङग्गी पीटता 
रहा था । गिरधारीराम, रात-भर इग्गी वजा-वजाकर "विरहा' गाता रहा 
था। ओर पानी के भय से डरे लोग विरहे की रागमे खोकर, भय भूलने 
की कोशिश करते रहे थे । 

सोन नदी का पानी जिस वेग से आता है, अक्सर उसी वेग से लौरता 
भी है। एेसा देखा गया है, किं दो-चार घण्ट में ही पानी परे इलाके को 
छाप लिया, ओर धन-जन को अपने पेट मे समेते, कुछ ही घण्टों मे लौट भी 
गया । लोगों को बस यही उम्मीद बंधी थौ कि जल्दी ही, पानी लौट भी 
जाएगा । लेकिन, दुसरे दिन दोपहर तक पानी बढता ही गया 1 खैरियत तो 
यह थी कि बाँध तोड़कर पानी "पटने" की ओर पसरने लगा । वरना, पानी 
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अभी ओर वदता । उस दिन भी पानी जमा रहा 1 खेकिन रात-भरमें क।फी 
पानी निकल गया, तो लोगों की जान में जान आई। भूख से बिलत्रिलाते 
गवि वालों को थोड़ी राहत ततव मिली, जव गाँव से पानी निकलकर, चमर- 
टोली के गदृहे मे जमा होने लगा । ओौर तव लोगो को भूख लगने लगी । 
पानी का भय जव तक था, तव तक किसी को भूख-प्यास नहीं लग रही 
थी । वस, केवल जान की भूख थी उन्दं ` । लोग सात-आाठ दिनों तक 
प्रतीक्षा में रहे कि शहर की भोर से अन्नदाना से लदी-सरकारी नावें 
आएगी । लेकिन कोई नहीं आया । सभी लोग पटना वचा रह ये ` "जैसे, 
पटना ही भारत हो `" | पटना चँकि राजधानी थी, पटने में मन्त्री थे, पटने 
मे विधान सभा थी, पटने मे जआफिमरर ओर मन्त्री लोग थे, पटना मकारे 
थीं, जिन्हें जंग लगने से बचाना था, पटने मे हवाई अङ्का था, जिस पर उतर- 
कर वड़े भन्त्री लोग, स्थिति की गम्भीरता की जांच करते थे, इसलिए, 
पटना को वचाना ज्यादा जरूरी था। यहाँ गाँव मे कौत-सी महत्त्वपूर्णं 
जान थी, जगता वावाको छोडकर या कौन से मन्त्री रहते थे यहाँ, जो 
गावि को वचाना जरूरी होता ? ओौर गविकेलोगों कोतो हरसाल वाढ 
से लडना है, इसलिए ये भी लोग अभ्यस्त हो गए थे । पटने मे तो रईस बाबू 
लोग थे, फाले उलटने वाले, प्रजातन्त्र की चर्चां करने वाले, हल चलाने 
वालो की जान का क्या महत्त्व था भला ? 


पहाड-जसे बारह दिन काटने के वाद, पनरह तारीख आया । आज 
मनतरी जी' भगवान बनकर खैरात वाने आने वाले थे । दोपहर होते-टोते 
लोगों के ल्ुण्ड, सरेयां वाजार की ओर दौडने लगे थे । आषाढ की चमडी 
पका देने वाली धूप की परवा किए विना, नंग-धड़ंग वच्चे, एक-दूसरे से 
पहले खैरात लेने पहुंचने के लिए, दौड रहे थे । भौरतो के कई समूह तेजी से 
बाजार कीओर बढ़ रहेथे। दोपहरमेंही बाजार, लोगोंकी भीड़ से 
खचाखच भर गया । 

गिरधारीराम अपनी गदेन में डग्गी लटकाए, सरां वाजार पहुंचने 
की तैयारी में था। लेकिन तभी, रामपरसाद बीच भँ आ गया । कहने 
लगा न जा बाबर | जव बाढ़ आकरं प्रलय मचा जाताहैतोयेघीकी 
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वनी पूरियां वंटती है, मौर साल-भर कोई पुने नहीं माता, कि किसकी 
क्या हालत हँ ˆ ' लेकिन, गिरधारीराम मानने वाला नहीं था । उसने कटा- 
भँ इग्गी वजाता हूं रे, जान-जी देकर लोगों को सावधान करता रहा 
खंरात मिलने के वारे मेँ वताता रहा । लोगों की तरह भी तो भवो मर 
रहा हू `` यदि दा-चार गज कपड़े ओर दो-चार शाम का आटा मिल जाय 
तो, क्या हरज ? मन्तरीजी से भँ कहूंगा करि कंसे जान परदेलकर मैं गाव 
वाल। को वचाता रहा, ओरवे वहुत खुण होगे ओर मृन्ञे जशूर कुछ ज्यादा 
दी देगेः`"1' रामपरसाद मना करता रह गया लेकिन, गिरधारीराम कव 
मानने वालेथे? 

सरा बाजार पर वरसात के मेदक की तरह 'सामाजिक कार्यकर्ता" 
टरर-टरं लगा रखे ये। समी मन्तरी जी के स्वागत की तैयारी में स्वयं को 
व्यस्त दिखाने में व्यस्त दिख रहै ये । स्वागत की तैयारियां करीव-करीव 
पुरी कर लौ गई थी- प्रवेश द्वार वन चुके थे, रंग-विरंगी ्ंडियां टंग गई 
थीं, शामियाना खड़ा हौ गया था भौर मंच पर माइक वंध गया था । वस, 
मन्तरी महोदय के आने-भर कौ देर थी ` 

स्वयंसेवक, इकट्ढो हई भीड़ को पंवितवद्ध करने मे परेशान थे 1 
जगता बाबा अपने सिल्कनी ठट मे, तयारी का निरक्षण कर रहे थे । जव 
कभी कच्ची सड़क से किसी गाडी के आने को भर्राहट भीडके कानोंमें 
पड़ती, भीड मे खलवली मच जाती । कतारं भंग हो जातीं । स्वयंसेवक 
धर-पकड़ कर लोगों को फिर से पंवितवद्ध करने मे लग जाते । प्रतीक्षा कौ 
भी एक सीमा होती है "भीड़ को अखि शहर से आती कच्ची सङ्क को 
देखते-देखते थक गई' थीं । पैर घण्टों से एक ही टाग पर खड़ा होने के 
कारण दुख गए थे। गोधूलि का समय हो रहा था । शाम का धूंधलका 
गह॒राता जा रहा था । भीड़ निराश होती जा रही थी । वातावरण मे अब 
कोई कोलाहल नहीं था । खामोशी, भीड को अपने आगोश मे जकडती जा 
रही थी ! मन्तरी जी के आने की उम्मीद समाप्त होती जा रही थी। 
लेकिन, लोग ज्यो-की-त्यो प्रतीक्षारत खडेथे 1 वे लौट नहीं रहे थे" 
प्रभु के दशंनाथं “1 

गिरधारीराम भीड़ से अलग इग्गी लटकाये टहल रहा धा । रामः 
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परसादवा की वाते उसे ठह॒र-ख्हर कर खरोच रही थीं । जगता तिवारी 
ओर दूसरे खद्दरधारी स्वयं -सेवकों के प्रति उसके मन में नफ़रत बढती जा 
रही थी--साले सभी जू हैँ । हपतों मुञ्चसे इुग्गी पिटवाति रहे ओर मन्तरी 
जी के आने काअव तक कोड ठिकाना ही नहीं हैः" "1 

तभी उसका ध्यान टूटा । भीड मे खलवली मची हुई थी । मन्तरी जी 
मंच पर विराजमान हो गए ये। का्थैकर्ता मन्तरी जीको घेरे खड़ेथ। 
मन्तरीजी अपने साथ लाठीधारी ओर रादफलधारी सिपाही भी लाएथे। 
वे मच पर खड हुए ओर वोलने लगे-- प्यारी जनता । मै आपसे मिले विना 
कैसे लौट सकता था । इतनी बडी भीड़ को देखकर लगता है कि आप मुञ्षसे 
वहत स्नेह रखते है“ "यदि मेँ आगे भी आपका प्रतिनिधि वना रहातो 
आपके लिए वहत करु करना है मुह्ञः-"मसलन, नदी पर वध तेयार 
करवाना, सडक को पक्की वनवाना--“' स्वंय-सेवक तालियां पीटते है। 
जनता भी तालिर्यां पीटती है“ "मन्त्री जी लोगों को शान्त कराते है--आप 
लोगों की संख्या बहुत अधिक है, लेकिन मेरे पासे इतने कपडे नहीं है" ˆ -वीस 
धोतिर्यां जोर दस साड ही मेँ आपको दे सकता हूँ जगता जी कुछ 
गरीव लोगों को जानते है, जिन्हे कपडे कौ जरूरतहै । वे नाम वोले, मे कपड़े 
बाटता हूं `-भीड में फिर खलवली मची । गिरधारीराम भीड़ के एक कोने 
से चिल्लाया --'ूज्ञे भी जरूरत है धोती की ` "मेरे पास पहनने के लिए कुछ 
नहीं है -“" लेकिन, उसकी आवाज भीड़ को खलवबली मे खो गयी । वह्‌ कई 
वार चित्लाता, चिल्लाता रहा । लेकिन भावाज मंच तक पहंचते-पहंचते 
भीड की आवाज मे खो जाती थीˆ"एक नम्बर "दो नम्बर" तीन नस्बर 
-““च(र नम्बर -अरे यह क्या ? जगता तिवारी तो चमर-टोली के किसी 
आदमी का नाम ही नही ले रहे ये । भीड़ चिल्लायी `` सज्ञे चाहिए". 
च नंगा हूं । मञ्ञे चाहिए --लेकिन, सभी आवाजें एक-दूसरे को काटती 
हई शोर बनकर रह गई । लोग मंच की ओर बढृने लगे। रेला पर 
रेला आने लगा । मंच के कोने पर रखे कपड़े की गांठ को किसी ने मंच के 
नीचे खीच दिया । भीड़ कपडे की गांठ पर टूट गयी । कपड़े चिथड़ होकर . 
हाथों मे बटने लगे। जिस हाथ में एक कपड़ा आता, सैकड़ों हाथ उस हाथ 
की भोर ज्लपट पडते । भीड के सारे लोग मंच तक पहुंचकर गांखुसे कपडे 
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निकाल लेते कै लिए जान लड़ा रहै थे, कपडे टुकड़-दुकड में वंँटकर फटते 
जा रहे थे गौर हाय टुकडं कौ ओर लपकती थीं । चीखो-पुकार शुरू हो 
गया । लोग एक-दूसरे पर गिरने लगे । चेहरे, कपड़ा नोचने के प्रयास में, 
लहलुहान हुए जा रहे थे । स्वयं-सेवक मन्त्री जी को सुरक्षा देने में व्यस्त थे । 
मन्त्री जी चले गए । स्वयं-सेवक भी चले गए । लेकिन भीड़ ज्योंकी 

त्यो गांड पर जज्ञ रही थी । कई वच्चे ओर ओरते, भीड़ मे समा गयीं थीं 
ओर चीख रही थीं। लेकिन भीड अपने काम में लगी थी । किसी ने पेटो- 
मेक्स की रोशनी में मंच से सटे हए एक आदमी को ओधे हुए देखा । उस 
आदमी का चेहरा लहूलुहान हो गया था । उसके गदंन में रस्सी लटक रही 
थी ओर वगल में इुग्गी षूटकर, चूर-चूर हो गयी थी । वह्‌ भीड़ से कहना 
चाहता था कि डुग्गी वाला बरदा आदमी कुचलकर अन्तिम सरसं ले रहाहै, 
लेकिन उसकी आवाज भीड़ के कोलाहल में गुम हो जाती थी । रामपरसाद 
भीड-वगल में खड़ा, उन्हं जूञ्चता देखता रहा था" "1 

वह उन्हे रोकना चाहता दै किवे अपतेही चेहरे को लहूलुहान न 
करें । 

वह्‌ उन्हं रोकना चाहता है कि वे अपने पैरों केतले स्वयं को त 
कुचल । 

वह उन्हें कहना चाहता है कि वे गिरधारी राम की तरह, एक पराजित 
विजेता न बनें । 

लेकिन, उसकी बात सभी के कानों तक पहुंच नहीं पाती । अलवत्ता, 
कुछ छोकरे भीड़ से बाहर निकल आते है, जो उसकी बात को सुन रहे होते 
है । लेकिन, बाकी लोग अभी भी जृन्ञते होते है । 

भीड आज भी जज्ञ रही है" “लेकिन, रामपरसादवा की वात सुनकर 
एक-एक लड़के निकलते आ रहे है, भीड़ से बाहर, बारी-वारी से । 
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युधन घर लौटकर सारा गृस्सावुधुमा पर उतारने लगा । बुधुआ व्या 
जानता वेचारा करि मालिक किस कसूर के लिए उसे लताइने लगा। 
मालिक के लौटने की प्रतीक्षा मे वहु गली के वीचो-वीच पसरा घण्टै-भर 
से इन्तजार करता रहा था । ओौर मालिक को आते देखकर ही उछल- 
कूद मचाने लगा था। रोज मालिक उसे पुचकारताथा ओर वुधुजा 
उसके शरीर पर अपने पंजे फककर मालिक के साथ खेलने लगता था। 
लेकिन, जज तो मालिकने बुधुभा को चूमने-चाटने का अवसरही नहीं 
दिया । वह्‌ आते ही लगा वुधुभा को सारने 1 

बुधुआ काय-कय करता रहा ओौर पिटता रहा । फिर भी भागा नहीं । 
मालिक में उक्षकी आस्था ज्यो-की-त्यों वनी रही ओर उसने अपने मालिक 
के समक्ष आत्मसमपंण-सा कर दिया । बुधुभा चारों पतल्ले चित होकर कांय- 
कंय करते हुए तव तक पिध्ता रहा जव तक मालिक मारते-मारते थक नहीं 
गया । 
सारा गुस्सा ठण्डा करने के वाद सुधन अपने डरे की ओर वठ्‌ गया । 
बुधरुभा भी उठा गौर मालिक के पीछे-पील डरे तक गया । मालिक डरे के 
अन्दर घुस गया ओौर बुधुखा डरे के सामने यूं ही बैठकर कुडकुडाता रहा । 
योड़ी ही देर मे सुधन का लड़का मंगला हाथ मे रोटी का टुकड़ा लिए 
बुधरुजा के पास चला माया ओर लगा बुधुभा को पुचकारने । लेकिन बुधुभा 
सुगबुगाया तक नहीं । वह वृद्ञी-वुञ्ली आवो से मंगला को देखता रहा । 

मंगला बुधुजा के सामने रोटी का टुकड़ा फेककर खड़ा हो गया लेकिन 
बुध्ुमा ने उसने सूधा तक नहीं । मंगला को बुधुआ कौ यह हरकत देखकर 
आश्चयं हो रहा था । रोज तो वुधरभा रोटी का टुकड़ा हाथ मे देखते ही 
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कूदने-फाँदने लगता था । यह्‌ आज उसे क्या हो गया है ? मंगला लगा उसे 
उलटने-पुलटने ओर कनंठी देने । फिर भौ वुधुमा टस-से-मस नहीं हुमा । 
अपने जवड़ को जमीन पर टेककर अपनी नाराजगी प्रकट करता रहा । 

सुन एक मेडिकल कम्पनी के दपतर मेँ चपरासी था। छोटा-सा 
परिवार । एक घरवाली ओर एक सात साल का लड़का मंगला । वुधुमा 
था तो कुत्ता, लेकिन कई वर्षो से सुधन के परिवार के एक सदस्य कौ तरहं 
था। सूधनकेमनमेंवुधुजा के लिए उतना ही स्नेह ओर प्यार होता था, 
जितना मंगला के लिए । मंगला, मंगल के दिन जन्मा था, इसलिए सुधन ने 
उसका नाम मंगला रखा था । उसी तरह बुधुआ बुधवार को जन्मा था, 
अस्तु उसने उसका नाम बुजा रख दिया था । बुधुञा, सुधन का दिनरात 
का साथी भरा । वह रोज सुधन के साथ-साथ उसके दफ्तर जाता । दिन-भर 
दपतर में वैढा रहता मौर शाम को सुधन के साथ ही घर लौटता। सुधन 
अपने टिफिन वोक्समें वुधुभाके लिएुभी दो रोदियां रख ले जाता था । 
खानेकी चरी होने पर दप्तर के वरामदेमें वे दोनों वैठ जाते मौर रोटी 
खा लेते! 

इधर कषठ दिनों से एक नई समस्या उठ खड़ी हुई थी । सधन के 
दफ्तर जाने का एक ही रास्ता था। पाटलीपुत्र कालोनी होकर । इसी 
कालोनी मे सुधरन के बडे साहव भी रहते थे । सडक के दोनों ओर बड़े-बड़े 
साहब के मकान ये । इन साफ-सुथरे मकानों मे से अधिकांश मे विलायती 
कृत्ते पले हए थे । सुधन जव इस रास्ते से वुवआ के साथ गुजरता तो 
कालोनी के सारे विलायती कृत्ते एक साथ भौकना शुरू कर देते । खंरियत 
यही होती कि उनमें से अधिकांश कुत्ते िक्कडो से वन्धे होते। जो कुत्ते 
विना सिक्कड़ के होते, वे सुधन के पीछे-पीये बुधुआ को देखकर खव भोकते 
ओर उछल-कूद मचाते । 

कुछ दिनों वाद तो देना हो गया कि कृत्तौ का भौकना सुनकर पुरी 
कालोनी के किशोर ओर फंशनेवल लडके-लडकियां अपनी छतों परं चठ 
आते जौर अपने-अपने विलायती कुत्तो को ललकारने लगते । सुधन घवा 
जाता ओर जल्दी-जल्दी भागता हुआ सडक तय करता । कृत्तो का जोर- 
जोर से भकना सुनकर बुधुआ को लगता कि वे उसके मालिक परं आक्रमण 
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करना चाहते हँ ओर सुरक्षा भाव से वह भी भौकता। कुछदहीदिनोंमें 
स्थिति यह हो गई कि सुधनं का रास्ता चलना मुश्किल होने लगा । ज्यों 
ही सधन कालोनी मेँ घुसता, कुत्ते भौकने लगते ओर कालोनी-भर के लोग 
समन्ञ जाते कि जिजल साहव का चपरासी जा रहाहै। कुछ शरारती 
लड़को ने तो अपने कुत्तो के भिक्कड खोलने णुरू कर दिए ओर्‌ उनके कृत्ते 
भपना-अपना अहाता फाँदकर सड़क पर वुधुभा के पीट आकर भौकने 
लगते । लेकिन बुधुआ भागता नहीं था ओर न उन कुन्तो के साथ कोई छेड- 
छाड ही करता । वस, मालिक के पीले दूलकी चाल में वह॒ सीधा चलता 
जाता। 

सुधन को अक्सर साहव की कोटी पर जाना पडता था । कभी साहब 
काखानाले आने, तो कभी कोई सौगात पहुंचाने । कभी उनके वच्चोंको 
स्कूल से लाकर घर छोड़ जाने, तो कभी सिनेमा का टिकट मेमसाहव तक 
पहुंचा आने । सुधन जरहा-कही भी जाता बुधुआ उसके पीछे लग जाता 
साहव को कोटी पर जाना-आना ओर कालोनी की सड़क से गुजरना वुधुभा 
के कारण सधन कोदरभर होने लगाथा। अव एक ही विकल्प वचा था : 
यातो बुधुआ को दफ्तरनले जाया करे, या फिर दफ्तर जाने का रास्ता 
बदल दे। अच्छातो यही थाकिवह्‌ बुधुजा को दफ्तर ही नले जाए। 
आखिर वहु दप्तर में काम करने जाता है, कृत्ते को टहलने नहीं । लेकिन, 
दुधुभा को साथ जाने से रोकना इतना आसान काम नहीं था । दफ्तर जाने 
के पहले वह बुधुभा को रस्सी से वाध देता, लेकिन धष्टे-दो घण्टे वाद वुधुभा 
किसी तरह दप्तर पहुंच ही जाता । बुधुआ के कारण सुधन काफी परेशानी 
मे पड़ गया था । 

उस दिन साहब के दपतर पहंचते ही सुधन को उनकी कोटी दौडना 
पड़ा । साह्व पान का डिव्वा घर ही छोड आए थे। सधन को जव कोटी 
जाने का आदेश हुआ तो वह मन ही मन श्ञलाया : एसा साह्व तो देवा ही 
नहीं कभी । चौवीस षष्टे पीछे पड़े रहते है। एक मिनट भी वैठा नहीं देख 
सकते । कोई-न-कोई काम लगा ही रहता है। सुधन की इच्छा हुई कि 
साहव से कहे : सरकार, अभीतो चलां रहा हुं, दौडा-दौड़ा । शरीर 
पसीने से लथपथ है। थोड़ा आराम कर लूंतो ला दूंगा । लेकिन हिम्मत 
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नहीं हुई कि बड़ साहव की बात कोटाल सके । 

जेठ की चिलचिलाती दोपहरी मे वह सड़क पर चल पड़ा । कुछ आगे 
बदा तो देखा, पीछे-पीचे वुधुजा भी दुम हिलाता चला आ रहा है । उसे चिन्ता 
हुई, सालाऽऽ ! फिर भौमौ करायेगा । वुधुभा पर्‌ ईट के दो-तीन टुकड़े 
पककर सुधन ने उसे भगाना चाहा । लेकिन वुधा भागने वाला क्व्‌ धा ] 
वह सधन के पीपी साहव की कोटी पर पहुंच ही गया । सुधन कोटी के 
अहाते मे घुसा तो वुधुभा भी घुस गया । 

अभी सुधन कोंलवेल दवाने के लिए वदा ही था कि साहुव की कुतिया 
टोनी अहाते मेँ घुम आवारा कृत्ते को देखकर उक पर टूट पड़ी । वह्‌ लान 
के किसी पौधे के नीचे दुपकर आराम कररही थी, जिससे इस पर सुधन 
की नजर नहीं पड़ी थी । लेकिन वुधा भागा नहीं । अपने मालिक को 
उपस्थिति देखकर वह टोनी से जज्ञ गया । 

जव तक कि मेमसाहव ओर उनके लड़के बाहुर्‌ आए, टोनी ओर 
बुधुआ आपस में भिड़ चुके य । पहले आक्रमण मे टोनी का पलड़ा भारी 
पड़ रहा था, लेकिन जव बुधुजा ने वैतरे वदल-बदलकर आक्रमण शुरू कर 
दिए तो टोनी की हालत पस्त होने लगी । पहले तो टोनी को मजबूत पड़ते 
देख मेमसाहव ओर उनके लङ्क खुश हो रहे ये मौर उनका वडा लड़का 
तालियां बजाने लगा था; लेकिन जव वुधा विजली की गत्ति से आक्रमण 
करने लगा तब मेमसाहव ओर उनके वच्चो ने ची-पोल्ह णोर मचाना शुरू 
कर दिया । कालोनी के दूसरे कृत्ते भौ जोरों से भौकने लगे । 

सुधन हतप्रभ-सा खड़ा था । उस की समज्ञ मेही नहीं भारहाथा किं वह 
क्या करे । मेमसाहब उसे जली-कटी सुनाए जा रही थीं । साहब का वड़ा 
लड़का गुस्से म आकर अपनी बन्दूक उञ लाया कि वुधुजा को शूट किए 
विना नहीं मानेगा । टोनी के शरीर मे कड जगह खरोच भा गई थीं भौर 
खून रिसने लगा था । बुधुभा कीएकटांग मे टोनी का एक जबड़ा लग 
गया था. । दोनों अभी भ जूक रहे ये । साहव के लड़के को नुक लाते देख 
सुधन घवड़ा गया ओर एक छडी लेकर दोनों को अलग हटाने के लिए 
बरामदे से नीचे उतर आया । सुधन को छ्ड़ी लेकर आति देख बुधुआ हाता 
फोदकर वाहर सड़क पर चला गया । किसी तरह जान बची 1 
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साहव का लड़का आगवबरूला हो रहा था ओर सुधन को भदी-भदी 
गालिवाँ वकने लगा धा “हुरामजादे, कुत्ता पालता है ओर लाट बनता है | 
आज से इस रोड पर तेरे कृत्ते को देव लिया तो गोली मार दगा"“1'' 
सुधन ने मन-ही-मन सोचा कि कह देम कत्ता पालता, हूँ तो तुम्हारे वाप 
का क्याजाता है? तुमसे वुुआके लिए रोटी मांगने तो नहीं आते!" 
लेक्रिन उर के मारे उसकी जुवान नहीं लुली मौर वह चुपचाप साहव के 
लड़के कौ अनाप-शनाप सुनता रहा । 

जान वचाने के लिए उसने मेमसाहव से पान का डिव्वा मांगा । लेकिन 
टोनी के उपचार मे व्यस्त मेमसाहव को कहाँ फुरसत थी ! तभी साहब के 
वड़े लड़के ने स्कूटर निकाला ओर पान का डिव्वा लेकर सडक पर निकल 
आया । सधन समज्ञ गया कि वह्‌ अभी दो मिनट मे साहव के पासजा 
पर्ुचेगा । सुधन भी दपतर कौ ओर चल पड़ा । रास्ते-भर वह्‌ बुधुआ के वारे 
मे सोचता रहा । कृत्ते को देखकर साहब पता नहीं व्या-व्या करेगा । इस- 
लिए बुधुभा हार्लाकि लंगड़ा रहा था ओर उसे चलने मेँ कटठिनाई हो रही 
थी । सुधन ने गुस्से में वुधरुजआ पर दो-तीन लाते जमाई । बुधुआ काँय-कँय 
करने लगा । थोड़ी देर तक ईट के टुकड़े मारते रहने के बाद बुधुआ भागा 
ओर डेरेकौ ओर चला गया। वुधा केचलेजानेके वाद उसे थोड़ा 
इत्मीनान हआ । करीव-करीव भागते हुए वह्‌ दपतर पहुंचा । 

साहब गुस्से के मारे लाल हो रहे थे । उनका वेटा सधन के पहुंचने के 
पहने ही दफ्तर पहुंचकर अपने डंडी को सव कु बता चुक्रा था । साहव ने 
सुधन को खूव डाँट लगाई, भला-बुरा कहा । इसके वाद इाइवरसे गाडी 
मंगव।ई, सुन को पी विठाया, कोठ पहंचे ओौर टोनी को गाड़ी पर लाद- 
कर्‌ जानवरों के अस्पताल पटच गए । सुधन को याद आया, साहव उस दिन 
इतने व्यग्र नहीं हृए थे जिस दिन स्टाफ का एक आदमी मिर्गी के कारण 
दप्तर में ही टय बोल गया था । न 

डोक्टर ने टोनी की जांच-पडताल की । दो-तीन पटटियां वांधी गई भौर 
दवा लिखी गई । सुधन इस पूरे दौर में काफी व्यग्रता दिखाति इए, अपराधी- 
सा मुंह बनाए साहव के पीपी भागता रहा । फिर उसे 


श ए ॥ अनायास बुधजाः 
की याद्‌ हो आई । बड़ लोग तो अपने कृत्तो को मासि खिला 
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है हम तो अपने बुधुमाकोदो रोटी भी नहीं दे पाते। मंगलाकोही नहीं 
दे पतितो वुधुभ्रा किस खेत की मूली हुआ लेकिन फिर उसने सोचा कि 
वदि नौकरी करनी है तो वुधरभा को भगाना ही पड़ेगा । 

दप्तर से लौट्ते समय भी वह्‌ वुधुभा को लेकर ही चिन्तित धा । क्या 
करे उसका ? कहा भगा दे उसे ? पर क्यों भगाये"-“? जिजल साहिव कौ 
कोटी के गेट पर लटके सादइनवोडं से उसकी अखि टकराई । त्ती पर 
लिला था--विवेयर ओंफ ग । कृत्ते से होशियार । सुधन का मन घृणा 
से भरउठा। ये लोग कितने भमानवीयहं। ये पैसे ओर कोटी तलं । 
इंसान से तो प्रेम करते नदी, उस पर धूकते है ` "पास तक नहीं फटकने देते, 
अर जानवरों से प्रेम करते "1 

लेकिन प्रेम भी कंसा ! कृत्ता अपना हो तो प्रेम, पराया हो तो नकरत | 
इन्द लगता है, ये पैसे वाले दं इसलिए जानवरों से भी प्रेमये ही कर सकते 
है, कोई गरीव आदमी नहीं" "सचमुच ये आदमी नहीं हो सकते "सारे-के- 
सारे विलायती कुत्ते है ˆ` आदमी को नोचने वाले कृत्ते ओर इनक भलमन्‌- 
सियत तो देखो, कत्ते से होशियार की तच्तरयां लगा रखी है ।.. -ठटीकतो 
है, हम जसे अपने आदमियों को इन कृत्तो से जरूर होशियार रहना 
चाहिए "` परे देण को इनसे होशियार रहना चाहिए "1 

घर पहुंचकर वुधा को इन्तजार करते देख सुधन अचानक भड्कं गया 
मौर लगा बुधुआ की पिटाई करने । लेकिन बुधुआ ने प्रतिरोध या पलायन 
के बदले आत्मसर्मपण कर दिया । पिटाई के वाद वह दिन-भर अन्त-दाना , 
छोडकर डरे के सामने अठान पड़ा रहा । 

रात को जव सुधन खाने के लिए बैठा तो उससे रहा नहीं गया । रोज 
की तरह्‌ उसने बुधुमा के लिए कौर निकाल दिया भौर अतू" -अतू करके 
लगा वुधा को बुलाने । लेकिन बुधुभा नहीं माया । लगा, जसे सुन ही 
नहीं रहा हो । सुधन ने मंगला से कौर भिजवा दिया, लेकिन बुधुञा ते रोटी 
के टुकड़े को सूंघने कौ बात तो दूर रही, उधर देखा तक नहीं । बात साफ 
थी कि वुधा अन्ल-दाना, छोड रहा था । सुधन का ठण्डा पड़ता गुस्सा ओर 
भड़क गया ओर वह बुुभा को देखने भी नहीं गया कि उसे करहाँ-कहां चोटे 


आई ओर वह जियेगा भी या मर जाएगा । 
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रात काफी देर तक सधन को नींद नहीं आई। बुधुभाके वारेमें ही 
सोचता रहा । बुधुभा को अव दप्तर ले जाने का मतलब था, नौकरी से हाथ 
धो लेना । साहब को समज्ञाना अव उसके वृते कौ वात नहीं थी! फिर 
कभी उसके मन में बुधुमाके लिए दया उभर आती। आखिर अव कहाँ 
जाएगा बुधुआ ? रात-भर जागकर भी सुधन, वुधुभआ के बारे में कु निर्णय 
नहीं ले सका । 

दूसरे दिन दप्तर जाने के लिए सुधन तैयार हआ तो देवा, बुधुआ 
ज्यो-का-त्यों उदास-मन चारो पल्ले चित्त पड़ा हाफ रहा है । सुधन को 
देखकर कल तक वह कूदने-फांदने लगता था, आज उसमे कोई सुगवुगाहुट 
तक नही थी । हाँ, सुधन को देखकर उसने अपनी दुम जरूर हिलाई । सुधन 
हिकारत की एक नजर बुधुआ पर फककर आगे वढ़ गया लेकिन वह पूरी 
गली भी पार नहीं कर पाया । उसके पैर अनायास थमने लगे । उसे अचानक 

दसस हा कि बुधुआ को साथ लिए विना वह्‌ पुरी तरह असुरक्षित है. - 

पुकार लगाने के लिए सुधन के होठ स्वतः खुल गणए्‌। 

पुकार सुनते ही बुधुमा पहले की-सी स्फूति से उठा, तन को ज्लिज्ञोडा 
ओर लंगडाते हए ही, लेकिन तेज गति से दौड़कर सुधन के पास (ल 
गया । 

रास्ताएक हीह ओर सुधन के पीचे-पीे कालोनी की सड़कसे 
बुधुजा अव भी रोज गुजरता है“ 
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शेष सफर 


विहार ओर वंगाल के सरहदी इलाके को चीरती जब हमारी टेन रामगढा 
स्टेशन पर.पहंची, तो यै बहुत खुश था । वर्षो पहले से इस जगह के बारे 
मे तरह-तरह की कल्पनाएँ किया करता था ओर एक महीना पहले से 
ही दस नई जगह पर जाने के लिए तैयारियां शुरूकर दी धीं। इस 
नई जगह कौ प्राकृतिक छटा के वारे मे बहुत वुं सुन रखाथा। 
राऊरकेला से ही दोनों ओर पहाड्यों नौर जंगलो का जो सिलसिला 
बंधा था, वह॒ अव भी टूट नही रहाथा। टेनकी लिड़कीसेदीर्भैने चारों 
ओर नजर दौड़ायी । सचमुच इलाका मन को भा गया । मने अटैचीसे 
अपने कैमरे को निकालकर कन्धे से लटका लिया ओर सोचा कि उतरते- 
उतरते कुछ तस्वीरें खींच लूंगा । कुष भाई की, कुछ पहाड्यों कौ, कुछ 
आदिवासियो की । दरैन की चाल धीमी होने लगी थी ओर मै अपना सामान 
ठीक-ठाक करके गेट पर जा खडा हुआ था । मेरी निगाह्‌ कु दूरसेही 
प्लेटफामं पर खड़ी भीड़ पर लग गयी थी ओर मै सोच-सोचकर बहुत 
खुश हो रहा था कि भाई कम्पनी कौ जीप लेकर कुछ दोस्तों के साथ मुङ्ञे 
लेने आया होगा ओर प्रतीक्षा में बैठा होगा । भाई को मैने पहले ही पत्र 
लिख दिया था ओर उसने सारा कायंक्रम तय करके मुन्ञे भेज दिया था ॥ 
मैने फिर से उसे पत्र लिख दिया था कि म उसके निर्धारित कायेक्तम के 
अनुसार फलां तारीख को फलां टेन से रामगढ़ पहुंच रहा हूं । एक सेकेड 
के लिए यह बात भी दिमागमे कौँधी किहो सकताहैः वह अभी तक 
स्टेषन पर नहीं पहुंचा हो । लेकिन एेसा तो हो ही नहीं सकता था । वहं 
जरूर आ गया होगा ओर देरसे टेन आने को प्रतीक्षा मेवा बोरहो 
रहा होगा, मेरा मन बार-बार एेसा कहं रहा था । मँ आगे से तीसरे डव्वे 
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मे था, सो सोचा, गौर से देखृं, कहीं वह॒ भीड़ मेँ खोन जायया पीन 
छूट जाय । भने सोचा, उसे देखते ही जोर से आवाज लगाऊंगा जौर वह्‌ 
गाडी के साथ-साथ दौड जाएगा । दन प्लेटफामं से सटकर सापि की तरह 
आगे सरकती जा रही थी ओर मेँ भीड़ पर एकटक निगाह्‌ लगाकर अपने 
भाई को खोज रहाथा। टेन चरमराकर रक गयी, तो अचानकमेरा 
ध्यान टूटा । भाई कहीं दिखाई नहीं दिया । सोचा, प्लेटफामं की भीड़ में 
मेरी आखिं उसे देख नही पायी होंगी । छोटा रेलवे स्टेशन होने के नाते 
गाड़ीको ज्यादादेर सकनाभी नहींथा, सो मैने फटाफट अपना सामान 
नीचे उतार लिया। एक ही साथ कई कूली दौडे आए ओर भने सवको 
ता' कहकर हटा दिया कि मेरा भाई आ रहा होगा, तभी चलेंगे मेँ 
आते-जाते यात्रियों की भीड़ के वीच अपने सामानों पर वड़ी चालाकीसे 
निगाह्‌ फिरते हुए प्लेटफामं पर नजरें दौड़ा रहा था कि कहीं भाई दौड़कर 
आता ही दीख जाए लेकर, मेरी आंखे थक गई । प्लेटफामं की भीड़ 
छ्टती गयी ओौर टेन भी आगे सरक गयी । चन्द मिनटों के वाद प्लेटफासं 
पर इक्कृ-दुकके लोग वच रह थे । मृञ्ञे खड-वड़ कोफ्त होने लगी । मै मन- 
ही-मन काफी शंञ्ललाया भी । नई जगह नहीं होती तो णायद यहं ्ंसचलाहट 
इतनी धिक नहीं होती । मेरे मन में यकायक विचार आया कि यदि स्टेएन 
लेने नहीं आ सकता था तो लिख क्यो नहीं दिया किमे आऊ ही नहीं? 
फिर सोचा, हो सकता है, इयूटी या बीमारी या किसी अन्य कारण से नहीं 
आया हो, याञआनेमेंदेरहो गयी हो ओर अभी आता ही होगा! मन को 
हल्का करने के लिए माथे को ज्ञकञ्लोरा भौर फिर पहाद्ियों के पीचेसे 
ड्वते लाल पिण्ड को देखने लगा । सूयं की धीमी होती किरणे पहाडयों के 
ऊषर छाये वादल के दुकड़ों पर रंगीन पच्चीकारी कर रही थीं ओर मेरा 
मन इ प्राकृतिक सौन्दयं में पल-भर के लिए वज्ञ गया धा । लेकिन, म्चे 
तुरन्त चिन्ता होने लगी । यदि भाई नहीं आ जाता तो उसके पफौवटरी तक 
पट्ंचने मे तो कठिनाई होती ही । मैने पहले कभी यह सोचा ही नहीं था 
अकेले रामगढा से जे° के° पुर फंक्टरी तक्र भी जाना पड़ सक्ता था । मूसे 
न रास्तेकी जानकारी थी भौरन वाहरकौ। सोम दिक्कत यें पड़ गया 
था। मैने अपनी अटैची ओर विस्तर खुद उा लिए ओर स्टेणन मास्टर के 


५६ / दुखवा मे बीतल रतिया 





कार्यालय तक पहुंचा । वहां भाठ-दस लोग पहले से ही खड़े ये । स्टेशन 
मास्टर उनसे वातचीत मे फंसा हुआ था । उनकी भाषा को पकड़ पाना मेरे 
लिए संभव नहीं था । उडिसा में पहुंच जाने की वात सोचकर मैने महसूस 
क्रिया कि वे सभी-के-सभी उडिया भाषामें वात कर रहे थे। भीड़ के पी 
पतलून-णटं पहने एक आदमी खड़ा था । मैने उससे ही पुछा कि रामगढ़ 
सेजे० के° पुर जाने का कौन रास्ता है ओर मृन्ञे सवारी कव भौर कहां 
से उपलब्ध होगी । वह आदमी मुले गुरेरने-सा लगा तो डर गया। 
फिर वह कुछ बुदबुदाया । मेरे पल्ले तो एक शब्द भी नहीं पड़ा । मै समन्न 
गया कि हिन्दीमेंबात करने केकारण वहमेरी बात समञ्षही नहींपा 
रहा था। मुञ्ञे तो पसीना ही छूटने लगा । दूसरे चेहरों को तो देखकर ही 
पूछने की हिम्मत नहीं कर सकता था । क्योकि वेशभूषा से वे एकदम 
अनपढ़ लगते थे भौर यह बात तय थी कि वे हिन्दी नहीं जानते होगे ओर 
उड़ाया तेलगू मे वात करना मेरे लिए सम्भव दही नहींथा। फिरने 
सोचा कि यह भीडचछंटजाय तो स्टेशन मास्टरसे ही पूषलूं। यदिवह्‌ 
भी हिन्दी नहीं जानता होगा, तो कम-से-कम अंग्रेजी तो जरूर जानता 
होगा । फिर इसी बहाने सोचने लगा कि संभव है, इसी बीच भाई आ पहुंचे । 
मै भीड छंटने की प्रतीक्षा में अटैची पर एक पैर रखकर खड़ा हो गया 
था] 

स्टेशन मास्टर भते आदमी लगे । इसके १हले कि मै उनसे बातचीत 
करता, उन्होने मृजे कुर्सी पर वैठने के लिए कहा । वे हिन्दी बोलने लगे थे । 
मन्ञे उन्हे हिन्दी बोलते देख बहुत खुशी हुई । वे उत्तर बिहारके थे भौर 
विहारी होने के नाते उन्होने मेरे लिए चाय भी मंगवा दी। मेने अपनी 
समस्या उनको बताई । उन्होने मक्षे रास्ता बता दिया । रिक्शा पकड़कर 
बस डिपो जाना था ओर वहाँ से वण्टे-घण्टे-भर के अन्तर पर बसें खुलती 
यीं । उन्होने अपने ही दपतर के एक पटर को बुलाया, उड़ा मे उससे कुः 
बातें कीं ओर उसे मेरे साथ लगा दिया । वे प्लेटफामे के बाहर मुञ्ञे रिक्शा 
तक छोड़ने भाये । पोटैर मेरे साथ बस डिपो तक आया । मुञ्ञे बस मे वेडा- 
कर वह्‌ लौट गया । 

कोई दस भिनट बाद वस खुली तो मेरा ध्यान टूटा । मै बस सें वैर्ते 
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ही फिर भाईके वारे मे कद्रित होकर सोचने लगा था ओौर एकदम खो गया 
था । वस ऊवड-खावड सडक पर खड़-खड़ करते हुए चल पडी तो बस की 
भीडकी ओर मेरा ध्यान गया। वस पूरीतरहभरगयी श्री। समे 
मजदूर की तरह दीखने वाले वहुत से आदिवासी भर गए भे । उनमें से 
अधिकांश के वदन पर कपड़े नहीं थे । वे अपनी भाषा में कुठ वतिया रह 
थे। एक आदमी मेरीसीट केवगलमेहीखड़ा थाजो वार-वार बस के 
ओल।र होने से मेरे शरीर पर भार वन जाता था । अडतालिस घण्टे के लम्बे 
सफर मे इतना थक गया था कि उसके मेरे शरीर पर ओलर जाने से बडी 
परेशानी महसूस हो रही थी । फिर भी, मृञ्ञे उससे कुछ कहते नहीं बनता 
था। सोचता था, बात भी समन्न पाएगा या नहीं। मैने उसके चेहरे पर 
गौर किया । उसके चेहरे पर परेशानी की रेखायं सहज रभापी जा सकती 
थीं। फिर वसकी चिडकीसे सडक के साथ-साथ चलती पहाड़ी को 
देखने लगा। शाम का धुंधलका पसरने लगा धा। पहाडियों की केवल 
ऊपरी काली आङ्कतिर्यां ही नजर आ पाती थीं । पहाडियों से कुछ ऊपर, 
काले बादलों के जाल के बीच हसुभआा के आकार का चांद लुक-छिप रहा 
'था । अचानक बस एक ज्ञटके के साथ रुकी तो मै संभल गया । लेकिन पीले 
कीसीटपर वैठे जादमी कासिर मेरी सीट से टकरा गया। शायद वह्‌ 
ऊंघ रहा था। मँ पीछे घूमकर उसे देखने लगा । फिर लगा, उसे कहीं 
देखा है । याद माया, यह वही पतलून वाला आदमी है, जिससे स्टेशन पर 
कुठ पूछा था ओौर वह उडिया मे न जाने क्या-क्या बक गया था। वसकी 
भीड़ मव भी तेज आवाज में गिट-पिट गिट-पिट बातें कर रही थी । 
कनडक्टर ने जे० के° पुरम्‌ कौ आवाज लगायी तो मै समज्ञ गया कि 
जे° के° पुर पहुंच गया हूं । मै सामान लेकर उतर गया । मँ जहाँ उतरा 
वह एक गं वई बाजार का दृश्य था ।  न्लोपडियो मे छोटी-छोटी दूकान लगी 
थीं, जिनमें चाय-पान की दूकानों की संख्या ही अधिक रहौ होगी । दूकानों 
से छिटककर धीमी रोशनी खुरदुरी सड़क पर पसर गयी थी भौर उस ` 
रोशनी मे अते-जाते लोगो पर नजर गडाकर भाई को खोज रहा था । 
तव तक वस धरयाहिट को आवाज के साथ चल दी । भाई का कर्वाटर नम्बर 
वगंरह तो मेरे पास था, लेकिन वर्हां खड़ा होकर भँ अन्दाज नहीं लगा पा 
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रहा था कि क्वाटेर्‌ किधर थे मौर कितनी दूरी पर ये। तव तक कहीं आस- 
पामे जोरोंका शोरगुल गौर फिर जय-जय की आवाज मेरेकानोंमें 
पड़ी । मैने सोचा, कहीं कोई नाच-गाने का कार्यक्रम हो रहा होगा । फिर 
मै एक चाय की दूकान पर वैठ गया । वहाँ वैच पर कुछ लोग पहले ही से 
चैठे हुए थे ओर चिलम सुलगा रहे थे। वे बातें भी कर रहे थे ओर मैं यह्‌ 
देखकर कि वे निरी भोजपुरी में बातें कर रह थे, यकायक बेतरह खुश हो 
गया था। सवसरे पहले, मैने एक मूं वाले आदमी से भोजपुरी मेही 
पृक्रा-- 

- कहां घर परी भाईजी? 

--छ्परा जिला । राऊर ?--उस आदमी ने पूरा । 

-आरा जिला। 

-- केकरा किहां आइल बानी ? 

--रामा जी के भाई हरई। 

--ओ [- उस आदमी के चेहरे पर कुछ मिली-जुली प्रतिक्रियाएं 
इई । 

-उनकर कर्वाटर केने पड़ी ? 

वह्‌ एक पल तक कुछ सोचता रहा । फिर उसने वडी अन्यमन्यस्कता 
से हाथ सीधा करके बता दिया कि सीधी सड़क पकडकर जाना है । फिर 
वह्‌ आदमी चिलम सुलगाने लगा । उस आदमी ने मेरे साथ नतो कोई 
सहानुभूति दिखाई ओर न ही कोई रुचि । मुज्ञ अजीव लगा । भोजपुरी 
इलाके का आदमी होने के बावजूद, इतनी नीरसता, सुने बहुत खल गयी । 
सामान उठाने चला तो फिर कानों में तेज मावाज आयी - “जिन्दा गद ` ˆ 1 
यह कई लोगों की संयुवत आवाज थी ओर इस वार पहले की आवाज की 
अपेक्षा तेज सुनायी पड़ी थी । सामान उठाकर मेँ चल ही रहा था कि पीले 
को सड़क से घर-षर्याती एक लारी आयी ओर उस पर से धड्धड़ाकर 
गोरखा राईफलधारी जवान कूदने लगे । एक क्षण के लिए मूङ्ञे रोमांच 
हो भाया । अभी कु ही दिन पहले तो आपात्‌काल के जेल से मुक्त हुमा 
था ओर उन दिनों खाकीधारी राईफलधासियो को इसी तरह कूदते देवा 
करता था। मनमें कुछ संशय उठा । क्या वात है । लेकिन, फिर विना 
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कु आगे सोचे चल दिया । कंमरा अभी भी मेरे कंधे से लटक रहा था । एक 
हाथ में अटेची ओर दूसरे मे वेडिग लिए मै अंधरे में सडक का अन्दाज कर 
वदता जा रहा था । आगे सड़क के किनारे उगी ्चाडियो से कुछ रोशनी 
दिखाई पड़ रही थी । मै सावधानी के साथ बढ रहा था । सम्भल-सम्भल- 
कर, क्योकि सडक खुरदरी थी ओर ठेस लग जाने की आशंका बनी हई 
थी। फिरजोरोंका नारा मेरे कानोंमे गूंज-सा गयाः -इनकिलाबः 
जिन्दावाद' ` "मजदूर एकता" ` "जिन्दाऽऽ्वाद । मँ चौक गया । मृञ्ञे लगा कि 
यहाँ कुछ गड़बड़ जरूर है । फिर मँ तेजी से बठने लगा । सड़क की बायीं 
ओर कुछ लालटेन जल रही थी ओर वहां कुष लोगों की भीड़ दीख रही 
श्री । मने अनुमान लगाया कि नारे यहीं से लग रह होगे । भने सड़क पर 
चलते-चलते गौर किया तो लगा कि यह फँक्टरीका भूख्य गेट होगा । 
अचानकमेरे नाकके तथुनों मे एक तीखी दुगेन्ध भर गयी । मैने समज्ञ लिया 
कि फैकटरी के नजदीक दी हूं ओर नाले से फँक्टी का दुगंन्ध-भरा पानी वह्‌ 
रहा या, जिसको वदब मेरे नथुनी मे भर रही थी । मै रुका नहीं ओर आगे 
वहता गया । अव मेरी समन्न में नहीं आ रहा था कि सड़क कहाँ कितनी 
दूर्‌ तक आगे जाती है ओर कर्वाटर किधर हँ । क्योकि, कर्वाटरों से रोशनी- 
वोशनी तो जरूर आती, सो रोशनी का कहीं ठिकाना ही नहींथा। मै 
वड़ा असमंजस मे पड़ गया था। कहीं उस मूं वाले आदमी ने गलत 
रास्ता तो नहीं वता दिया? सामान टगि रहने के कारण मेरे दोनों वाजू 
भो ददं करने लगेथे । मँ पल-भर रुका, हाथ बदली की ओर फिर बढ़ने 
लगा । 

"हार्ट" एक ककंश तीखी आवाज सुनकर मै काप गया ओर मेरे हाथ 
की अटेची चुट गयी । मै ऊपर से नीचे तक सिहर गया । मेरे शरीर के 
सारे रोएँ खड़े हो गए । मेँ थरं-थरं काँपने लगा । दिमाग में शून्य भरः 
गया । अचनाक समज्ञ मे ही नहीं आया कि क्या करू, क्या कटं ! लेकिन 
पल-भर वाद ही जेल के वाडंरों द्वारा ८हाल्ट' गौर '्ोस्त' के शब्द-विनिमय 
की वात दिमाग में आ ग्ई। मेरा प्रतयुत्पन्नमतित्व काम कर गया भौर 
मने साहस वटोरकर जोरों से कहा-दोस्त । 

एक आकृति मेरे पास मा गयी । वह अंधेरे मे छुपकर बैठा था अर 
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मै उसे देख नहीं पाया था । ब्रह राईफलधारी था । 

कौन दहो? 

- मे वाहरसे आ रहा हूं । मेरा भाई यहाँ फवरी मे काम करता है । 

-- मै अव भी थरथरा रहा था] 

-- किस क््वाटिरमेंजानाहै? 

-एन० डी° पे.“ 

-साथमेंक्या-क्याहै? 

-जी, बस एक अटैची ओर एक बेडिग ` "बस । 

-ठीकदहै, सीधे जाओ। आगेभी लोग मिलेगे। उन्हे भी वता 
देना" "। 

उसने लगभग डते हुए मृन्ञे वताया । 

मै अपना समान लेकर सड़क पर आगे बढ़ गया । 

अभी कुछ हीडेग आगे वहा थाकिएक आदमी ने फिर भवा 
लगायी- कौन है? 

-भहूं। 

म कौन? 

--एन० डी ० मे जाना ह । वाहुर से आया हूं । 

वह आदमी करीव आ गया । उसके हाथ में लाठी थी । उससे अनुमति 
लेकर मै आगे वदा । कुछ गज आगे चलने पर फिर एक राईफलधारी 
मिला । उसने भी पूषठाताछठ कौ । मैने उसे सव कुछ वता दिया । फिर मैने 
एन ० डी ० का रास्ता पूछा । उसने मुज्ञे बताया कि सड़क दायो मोर मृङ्‌ 
रही है । यह सडक मुख्य सडक से जुडती हुई एक पतली सडक थी । मै उस 
सडक पर आगे वढा । फिर एक सिपाही मिला । जिसने मृज्षसे कुछ नहीं 
कहा । वह हाथ मे कोई चीज लिए गषत लगा रहा धा । इस वारमैनेरं 
एन ० डी ० के वारे मे पृष्ठा । उसने वताया कि मै एन° डी° के ठीक सामने 
पहुंच गया था । वहां भी बिलकुल अंधेरा था । पूरा इलाका अंधकार कौ 
गोद मे भयावह लग रहा था। मैने सिपाही से पछा--विजली नहीं है 
क्या ?--विजली गल है । उसने एक सूखा-सा जबाव दिया । 

नै से-टोकर आगे बढ़ रहा था । तभी कटीले तार में मेरा कुरता फंस- 
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कर फट गया । अन्दाज पर एक दरवाजे के सामने गया । दरवाज पर 
दस्तक दिए । एक वार नही, कई वार कूंडी हिलाया । लेकिन अन्दर से कोई 
आवाजही नहीं आयी । फिर मैने भारईकानाम लेकर पुकारा । फिर भी कोई 
जवाव नहीं मिला। मेँ अव कहाँ जाता । वड़ी चक्करमे फंस गया था, 
कभी-कभी खुद को कोसता कि बेकार का यहाँ चला आया । क्या पत्रिकां 
मे रपट लिखने के लिए इससे भी अधिक पिषठड़ी कोई जगह नहीं मिल 
सकती थी? मेँ भाई कोभी कोसरहाथा। मेरी क्या हालत बना दी। 
अवसे कान ठता हूं जो फिर कभी आया । मैने फिर वाज दी, काफी 
जोरसे ओर किवाडपर जोरसे हाथमारा। तभी भीतर सेआवाज 
आयी--घर मे नहीं हैँ । यह कोई लड़की की आवाज थी । 

मैने आग्रहपूवक कहा- देखिए, भै रामा जी का वड़ा भाई हं । बहुत 
हूर से आ रहा हूं मौर परेशान हूं । जरा किवाड़ तो खोलिए । 

भाई दतो मै क्या करं? उनके कमरे मेंतो क्‌ दिनोंसेताला 
पड़ा हआ है । वे माते भी नही । 

रै उस लड़की की वात सुनकर स्तब्ध रह्‌ गया । मृञ्ञे भाई कौ चिन्ता 
सताने लगी । आखिर वह कां गया ? कहीं घर तो नहीं चला गया ? कहीं 
वह ` "मेरे जेहन में एक ही साथ सैकड़ों आशंका कटि की तरह चुभने 
लगों । मैने फिर कहा--अच्छा, जरामेरा सामान तो रख ल्नीजिए -। 
दरवाजा खोलिए ना { मेरे बहुत कहने पर लड़की ने दरवाजा खोला । वहु 
हाथ में लालटेन टि रही थी । मैने सामान दरवाजे के अन्दर कर दिया । 
फिर मने उस लड़की से जानना चाहा कि भाई किस कमरे में रहता हे । 
लड़की ने इशारा करके मुज्ञे बताया । सचमुच उसके कमरे से ताला लटक 
रहा धा । ने फिर उससे पृष्ठा कि भाईके कौन-कौन से दोस्त है जिनसे 
उसके वारे में जानकारी मिल सकती है । अभी मैने यहं पूरा ही थाकि 
भाईके सामने वाले कमरे से एक मदं निकल आया ओर उसने मुख्य 
दरवाजा वन्द कर दिया । फिर उसने मुन्ञे बताया कि फवटरी में हडताल 
चल रही है भौर रामा पिचले कई दिनों से गायव है । कम्पनी हडताल 
तुड्वाने कौ हर सम्भव कोशिश कर रही है । यहाँ तक कि विजली लाइन 
काटकर पुरी बस्ती को ए्मशान बना दिया गया ह । भौर कम्पनी के गडेभौर 
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सिपाही-दारोगा आकर जवरन लोगों को घर से खिचकरने जाते ह ओर 
फौक्टी मे काम करने को कहते रैं । 

उसने बताया--भें तो सोच रहा था किं जआपभी पुलिस वाला हो, 
इसीलिए मैने खुद' दरवाजा नहीं खोला, पतनी को भेजा, समञ्ञे दादां ? बुरा 
नहीं मानना । बड़ बुरे दिन आ गए! किसी के जान-माल की कोई 
सुरक्षा नहीं है । चारों ओर जातंक छाया हुमा है । अव तो यहाँ रहने काः 
जी नहीं होता" "1" वह्‌ एक सुर मे इतनी बाते कह्‌ गया । 

मैने भाईके बारेमे पूछा। उसने भाई के कई दोस्तो के नाम वताये 
ओर उनके कर्वाटरो के नम्बर भी "तीसरा" -पाँचवां, छठा, आवां, दसवां 
नम्बर" "। मैने उससे साथ चलने को कहा तो वह्‌ एकदम नकार गया । मै 
बहुत चिन्तित हो उठा था ओौर अव भाईके वारेमे पूरी जानकारी लिए 
चिना एक पल भी वैठ नहीं सकता था । सो मैने सामान वहीं छोड दिए । 
जाते-जाते उस आदमी ने कहा--^रात को ऊपर ही रह जाना दादा । 
ज्यादा रात गए आना-जाना ठीक नहीं" ˆ मेरे निकलते ही उसने अपना 
दरवाजा वन्द कर लिया । 

मेरे दिमाग में तनाव दही तनाव था। सोचा, अव डरने सेतोकाम 
चलेगा नहीं । भाई के वारे मे पूरी जानकारी लेने के लिएरम बेताब हो रहा! 
था ! फिर मैने अपनी जेव से िगरेट निकालकर जला ली ओर उन कर्वाटरो 
की ओर बढ़ गया, जिनमें भाईके निकट के दोस्त रहाकरतेथे। मैने 
साचिस की तिल्ली जलाकर तीन नं° कै कर्वाटर पर दस्तक जमाया । कई 
बार कुंडी बजाई, लेकिन, कोई आवाज नहीं आयी । फिर, जोरःजोर से 
धक्का देता रहा । फिर किसी महिला की आवाज आयी । मैने दरवाजा 
खोलने को कहा तो वह्‌ बोली कि घर में कोई नहीं है। मैने भाईके बारे 
मे पूछा तो वह ्ल्लाकर बोली कहा न, घरमें कोई नहीं है । मेँ हताश 
होकर दूसरे वर्वाटर में गया । वहां भी किवाड पर थाप जमाए । कुछदेर 
तक आवाज नहीं आयी, लेकिन मँ किवाड़ बजाता रहा । फिर किसी 
महिला की आवाज्ञ ओर वही जवाब कि घर मे कोई नही ओर दरवाजा 
नही खुलेगा । मैने भाई के कई भिं के कर्वाटरो पर थपकरियां लगायी ॥ 
कुछ से तो आवाज ही नहीं आई ओर कु कर्वाटरों से ओौरतो ने वही सूख्छ 
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जवाव दिया कि घर में कोई नहीं है । 
मै यह्‌ सव देखकर दंग था ओर बिल्कुल हताश हो गया था । मै अव 


सोच रहा था किं यहीं किसी के कर्वाटर के अगवारे सोकर रात बिता टू 


ओर सूवरह भाई की खोज करूंगा । लेकिन भाई का ददं मन के अन्दर 
उफान मार रहा था जिसे कावर में रख पाना आसान नहीं था । मैँथकभी 
बहुत गया था गौर अनिश्चिता काट-काटकर मञ्चे ओौर थका रही थी ओर 
हताश कर रही थी । लेकिन मँ फिर आगे वढ गया । मेरे पैर स्वतः दस नं० 
कर्वाटर की ओर बढ़ गये । आसवे कर्वाटर के वाद एक मकान छोडकर मेँ 
दसवें कर्वाटर में पहुंचा ओर किवाड़ पर थपकी लगा दी । पहली थपकी 
पर ही अन्दर से आवाज मायी--कौन ? यह्‌ किसी पुरुष की आवाज थी । 
मैने भपना नाम मौर परिचय बताया किँ रामाका भाईहूं ओर विहार 
सेआया हूं । फिर कुछ क्षण तक कोई जवाव नहीं आया । फिर अचानक 
दरवाजा क्षटके से खुला ओर मेरी वाह पकड़कर किसी ने मृन्ञे मन्दर खीच 
लिया । फिर किवाङ़्‌ उसी ज्लटके के साथ बन्द हो गया । उस आदमी ने 
मृञ्ञे खड़े रहने के लिए कहा । फिर वह्‌ लालटेन जलाया मौर मेरे पास आ 
गया । भ उसे भौचक आंखों से देवता रहा । मेरी नजर उसके सिर पर 
वधी उजली पटरी पर सवसे पहले गयी भौर मुञ्चे यह समज्लते देर नहीं लगी 
करि यह आदमी थोड़ा साहसी है ओौर हडताल मे किसी मुरुभेड का शिकार 
है । उसने मूज्ञे चारपाई पर वने को कहा । वह मेरे सामने ही कुर्सी लगा- 
कर बैठ गया ओर लालटेन को मेज पर रख दिया । फिर वह मुज्ञे निश्चित 
होकर वैठने के लिए कहकर, अन्दर चला गया । 

कुछ देर में वह चाय का प्याला लेकर आ गया गौर उसके आते ही 
ने रामा के वारे मे पूछ दिया । उसने वताया करि रामा जहाँ भी है, ठीक 
दै मौर मञ्ञे घवराने की कोई जरूरत नहीं है । अव जाकर मेरी जाने 
जान मायी । मँ विना कोई मौपचारिकता निभाये, चारपाई पर लेट गया । 
उसने मेरे सामान के वारे में पुष्टा ओर मने उसे बता दिया । फिर वह्‌ मृजे 
आराम सेलेटनेके लिए कहकर सामान लाने चला गया । उसके फे 
अनुसार, मेने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया । चारपाईपर जसे ही 
आकर लेटा वैसे ही कई ब्रुटों की चरमराहट एक साथ कानों मे पड़ी। मे 
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संशय में ङ्‌वने-उतराने लगा, कि कहीं वे लोग उसे पकड़कर ले तो नहीं 
गए । लेकिन, वह थोडी ही देर में मेरा सामान लेकर चला आया ओौर तव 
नँ ओर ज्यादा निश्चित हो गया किं भै अव जाकर ठीक जगह पर पहुंचा 
काफी रात गए तक हम दोनों, अगल-वगल लेटे वाते करते रहे, 
फुसफुसा-फुसफुसाकर । उसका उपनाम शुक्ला था । वह्‌ कानपुर का रहने 
वाला था। हडताल के पहले ही दिन, फैवटरी के गेट पर नारे लगाते समय 
जो लाठी-चाजं हुआ था । उसमें उसका सिर फट गया था । कई मजदरर 
धाराशायी हो गए थे, लेकिन फिर भी मजदूर पी नहीं हटे थे 1 शुक्ला की 
गिरपतारी नहीं हो सकी थी । दो-चार दिनों तक उसके घर छापे पडते रहे 
ये, लेकिन वह लापता रहा था । फिर चुपके से आकर कर्वाटर में रह रहा 
था । हडताल वोनस के लिए हुई थी । आपात्‌काल मे बोनसमेजो सरकारी 
घोषणा के तहत कटौती कर दी गयी थी, उसे आपात्‌काल समाप्त होने 
के वाद कम्पनी वनाए रखना चाहती थी 1 मजदूर आग्रहं करके थक गए 
ये । अन्ततः वे नोटिस देकर हडताल पर उतर आए थे। हडताल तोडने के 
-लिए पहले तो कम्पनी ने गुंडों का सहारा लिया, फिर, पुलि की भने 
आने लगी । मजदूरों ओर कर्मचारियों को वे लोग घरों से खीच-खीचकर 
ले जाने लगे । तव मोर्चा बदल दिया गया । तव मजदूर कौ भोर से 
जंगलों से लकड़ी भौर वांस के गुरो का आना वन्द हो गया । कारखाने के 
मजदूर जंगलो मेँ फैल गए भौर वांस काटने ओर जमा करने के जितने भी 
कद्र ये, उनपर हडताले हो गयीं । हाथियो के पिलवानों ने भी हडताल कर 
दिया । मजदूरों ने वांस कटवाने वाले ठीकेकारो को भगा दिया । सडकं 
करई जगह काट दी गयीं, ताकि टको का माना-जाना रक जाए । सायस्न 
का चीखना अन्ततः बन्द हो गया । लम्बी ऊंची चिमनियों ने धुआं उगलना 
बन्द कर दिया । बायलर का जलना वन्द हो गया । भदरी ठण्डौ पड़ गयौ । 
कागज का वनना सुकं गया । सरकार को यह चिता सताने लगी कि संविधान 
मे संशोधन करने के लिए या अध्यादेश जारी करने के लिए या अखबारी 
.वक्तव्य देने के लिए, या सिफारशी पत्र लिखने कते लिए या मत-पत्र छापने 
कै लिएया नोट जारी करनेके लिएया लाटरी टिकट जारी करने के लिए 
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यार्जाच कमीशनों, कौ कारवाई चलाने केलिएया फिरर्गाधी जीकी 
तस्वीरें छापने के लिए कागज कहां से आएगा--ˆ? आखिर कहां से 
आएगाˆ*? 

भाई हप्ते-भर से जंगलो मे घूम रहा था । हपते-भर के वीच शुक्ला के 
पास उसका मात्र एक पत्र आयाथा। वह भी किसी गप्त दूतके द्वारा । 
शुक्ला ने वह्‌ पत्र मज्ञे दिखाया भौ । उस पत्र को आसानी से नहीं पड़ा जा 
सकता था । वह दूध की स्याही से लिखा पचर था, जिसे लालटेन के सामने 
रखकर शुक्ला ने मृन्े पूरा पत्र पठाया था । पत्रमे भारईने लिखाथाकि 
जंगल मे काम करने वाले चौदह हजार मजदूर फैक्टरी के मजदूरो के साथ 
अपने अधिकारों के लिए मर-मिटने पर तैयार हँ ओर चन्द दिनों मे स्थिति 
विस्फोटक हौ जाने कौ सम्भावना से इन्कार नहीं किया जा सकता । भाई 
का पत्र पढ़कर मूज्ञे गवं तो जरूर हुआ, लेकिन चिन्ता भी वहुत बढ़ गयी ।. 
रात में वाते करते-करते पता नहीं कव, हमें गहरी नीद लग गयी । 

अचानक हम दोनों एक ही स।थ उठ बैठे । करिवाड पर कोई जोर-जोर 
से धकके लगा रहा था । भँ करिवाड की गोर बढ़ा तो शुक्ला ने मेरी वाहः 
पकड़कर मञ्ञे रोक दिया । फिर मेरे कान मे वह्‌ फुसफुसाया ओर अन्दर 
कौ गोर चला गया । वे लोग अव अपनी बटो से क्रिवाड़ पीट रहे थे ओर 
गालिर्यां दे रहे थ । भने बहुत हिम्मत करके किवाड़ खोल दी । एक ही 
साथ कईं टाचं जले जौर कमरे में तेज रोशनी भर गयी । वे संख्या मे कई 
थे । अधिकांश वर्दीमें थे ओर राईफले लटका रखे थे। कुछ सादे ङेसमे 
भोथे। सरादेडेस वालोमें सेर्मैदोको आसानी से पहचान गया । एक 
आदमी वह पतलून वाला था जो वस मे मेरे साथ जया था । दूसरा आदमी 
वह जो चाय कौ दूकान पर बैठकर चिलम सुलगा रहा था । कू ओर लोग 
थे, जो सादे कपडे पहन रवे थे। वाकी लोग पुलिस की वद्यो मेथे। 
राईफल बाले जवान गोरे थे मृ वाले आदमी ने मुञ्षसे बड़ी बदतमीजी 
से शुक्ला के वारे मेंपूद्ठा। मैने बिलकुल अनभिज्ञता प्रकट की। फिर वे 
उनमेसे कुष्ठ अन्दर चले गये भौर .शुबला को दूढते रहे। एक वर्दीधारी, 
जो डील-डौल से कोई पुलिस पदाधिकारी लगता था, मुञ्च से तरह-तरह के 
प्रणत पने लगा । 
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--तुम कौन हो? 

-ै रामा काभाईहं। 

--रामा साला कहाँ है? 

तो माज दही आया हूं "1 

--तुम यहाँ क्यों आणएहो? 

-भाई से मिलने" 

--तुम्हारा कंमरा कहाँ है? 

--जी यही तो है । मैने मेज पर रखे कैमरे की ओर इशारा किया । 

पुलिस पदाधिकारी ने कमरे को उठा लिया । उसे खोलने को कहा । 
मेने कैमरा खोलकर रख दिया । उसने कैमरे से रील निकाल ली। ओर 
कंमराभी ले लिया। 

--यह मेरा कंमरा है ! मने साहस वटोरकर कहा । 

--कंमरा यहाँ क्यो लाएहो? 

-यूंही, बाहर जव भी जाता ह कंमराने ही लेता हुं । 

इसलिए कि अखवारों ओर पत्रिकाओं मे फोटो सहित हडतालो कीः 
खबरे छपवाओ, यही न ? 

तो जानता भी नहीं था कि यहाँ हडताल चल रही होगी ? 

-- तुम साले पत्रकार लोग सव जानते हो 

- तुम्हारी कलम कहाँ है ? 

मेने अपनी कलम उसे सौप दी । उसने मेज पर पटककर मेरी कलमः 
की नीव तोड़ दी । फिर कलम को फक दिया 1 

जाते-जाते उसने कड़ी धमकी दी- यदि साले सुबह होने के पहले 
जे० के० पुरम्‌ नहीं छोड देते, तो समन्न लेना" वह कमरा पटककर 
चला गया । वे सभी चले गए । मूस, शुक्ला के बारे मे चिन्ता हो रही थी 
कि वह्‌ कहाँ गया, कंसे गया ओर उनकी गिरपत से कंसे निकल गया । 

अव यै अकेला था। रात काफी गहरा चूको थी 1 मेरी नीद न जाने 
कटां उड गयी थी । तनाव से बचने के लिए ने फिर सिगरेट सुलगा ली 
थी । अभी आधी सिगरेट भी नहीं पी थी, कि कर्नों में शोरगुल की आवाज 
आने लगीं । शोर लगातार बढ़ती ही जा रही थी । शोर ओर नजदीक होती 


शेष सफर / ६७ 


-जा रही थी। अभी आध चष्टे भी नहीं बीते होगे, कि पूरे वातावरणमें 
-हूलचल-सी मच गयी थी । लगने लगा, कोहराम मचा है 1 आसपास के 
-वर्वटिरों से ठक-ठक की आवाज भी होने लगीं 1 मँ खिडकी पर चला गया । 
-खिडकी खोलकर देखने लगा तो देखता ही रह गया । अखि खुली कौ खुली 
रह गयीं । पूरे इलाके मे उजाला हुआ जा रहा था । भसंख्य हाथों मे मशालें 
तनी थीं, जो फक्टरी के गेट पर एकत्र हो रही थीं । जोशीले नारे लग रहे थे, 
गगन-भेदी नारे । जसे महाभारत का युद्ध छिड़ा हो । अगल-वगल के क्वाटरों 
के लोग अपने कर्वाटरों से बाहर निकल रहे थे । मै भी बाहर चला आया । 
कर्वाटरों के लोग भी फैक्टरी गेट की ओर बढने लगे । मेँ भी उनके साथ वद 
जाता हूं । देखता क्या हं, फैक्टरी मशालो से धिर गयी है । हजारों माशलं 
एक ही साथ ललकार रही ह" "हम हैँ तो कारखाना है" ` `सिहानियां वापस 
जाना है 
क्वटरों के लोगों की भीड़ के साथ, गैँभी भागे बट्‌ रहाहं। लोग 
बातचीत कर रहे है, कि जंगलो के मजदूरों ने मशाल लेकर पूरे इलाके को 
-घेर लिया है ओर उन्होने जंगल के सभी लद कंट्रों को जलाकर राख कर 
-दिया है। 
कू लोग पीछे मुडकर देख रहै है, पहाड़ी के बीच से पंक्तिवद्ध होकर 
-सैकड़ो लोग मशाल जलाए, डका वजाते हए फैक्टरी की ओर चले आ रहै 
है मौर गगन-भेदी नारे लगा रहे हैँ । 
कर्वाटरों से ओरत-मदं सभी निकल आए रहै, ओर अभी भी नारेलगा 
रहे है । वे लगातार फैक्टी की भर बढते जा रहे हँ । मेरे हाथ भी स्वतः 
उठ जाते है ओर मँ भी उनके जुलूस मे शामिल हो जाता हुं । 
कभी-कभी नारे की गंज सकती है तो भाई रामा की याद आ जाती 
है ओर अलग-वगल चारों तरफ, जिधर भी देखता हूं, लगता, सभी रामा 
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मँ बाबूजी नहीं 


उसकी इच्छा होतीहै कि इस ठोल को इतना पीटे, इतना पीटेकि 
इसकी चादरे फट जाएं ओौर वहु फिर कभी नहीं बजे । लेकिन वह यह भी 
जानता है कि उसके जैसे तवाह्‌ लोगों की इच्छाओं का कोई व्यावहारिक 
धरातल नहीं होता जौर वह॒ मन मसोसकर रह जाता है । 

कु पैसे दीजिए वाघ्रूजी । चार कपिर्या लानी है, उनके" लिए 
नहाने का साबुन भौर अपने लिए जूते के फीतेः"" वह्‌ वाब्रूजी से कहता 
है 1 वाबरूजी उवल पडते हँ । उनके अन्दर उसके प्रति जमाने-भरकाजो 
गुस्सा भरा होता है, उसका स्वोत फूट जाता है। वे लगातार बरसते जाते 
है । भदी-भदी गालियों पर उतर आए । वह्‌ एकं शब्दं भी बोल नहीं पाया। 
वह्‌ कहना तो बहुत कुछ चाहता था, कि यदि साबुन के पैसे नहीं दे सकते, 
तो शादी क्यों कर दी, कि सिनेमा देखने के लिए पैसे थोड़े न मांग रहा है 
वह्‌, लेकिन उसमे हिम्मत नहीं होती । वह चुपचाप सव कृ सुनता 
गया । वादरूजी गुस्से ओर वेचैनी के ववंडर में आंगन के चकर काटते 
रहे । , 
उसे वाल्रूजी पर बहुत गुस्सा आता है । यह जानने के बावजूद करि 
उनके पास पैसे नहीं होगे, किं मन्दिर का मालिक उनसे दिन-भर पूजा के 
श्लोक पठ्वाता है, ञ्ूठ को सच ओर सच को ञ्ूठ बोलवाता है, कचहरी 
के लंदफंदिया काम कराता है, मकानों ओर दूकानो के किराए वसूल कराता 
है, तकादा कराता है, बिजली ओर टेलीफोन के विल जमा करवाता है, 
सन्जी ओर फल मंगवाता है, सूद के पैसे वसूल कराता है, बच्चों को सेल- 
वाता है ओर ग-मुत भी करता है भौर बदले मे देता क्या है--महन एक 
सौ तीस की तनख्वाह ओर "पण्डितजी" नाम का सम्बोधन ! बस ! ओर 
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उसे आश्चयं तो इस वात का होता है कि उसके बान्रूजी दिन-रात उसके 
लिए खून-पसीना वहाते है, अपना ईमान वेचते है, फिर भी एक सौ तीस 
की तनचख्वाह पर ही संतोष कर लेते हैँ । वे कहा करते हँ--काम कितना 
भी कराए, इज्जत तो देता है ` "पण्डितजी कहता है ˆ “ पण्डितजी शब्द के 
सम्बोधन के पीछे वह्‌ जितना वडा षड्यन्त्र रचता है, वान्रूजी उतना ही 
वड़ा स्वामी भवत बन जाते हैँ । खंरियत यह है कि उसका आधा परिवार 
गाँव में रहता है, वरना एक सौ तीस की तनख्वाह्‌ पर किसीकी क्या 
मजाल, जो शहरी खर्चा के बीच परिवार चला ले 

वह्‌ मानसिक ऊहापोह से अभी मुक्त नहीं हो पाता कि कोई सज्जन 
गली में साइकिल की घण्टी टनटुनात हैँ । "रमेण जी हैँ क्या ?" 

-- कहिए क्या वात है ?' वह दरवाजे से बाहर आकर पूछता है 1 वह 
-सज्जन को पह्चानने कौ कोशिश करता है । उसे याद आता है । सज्जन 
एक वार बेरोजगार संघ की जुलूस मे उसके साथ-साथ नारे लगाते हए 
प्रदशेन में भाग लिए थे भौर जव पुलिस ने लाटी-चाजं किया था, तो मैदान 
छोडकर भाग गए थे! इस वार वह्‌ गिरप्तार कर लिया गया था ओर 
-इतने दिनों के वाद, उनसे यह उसकी पहली. मुलाकात हो रही थी । 

सज्जन हाथ मलते होते है । अपने चेहरे पर वे एक बनावटी हंसी 
'विखेरते हँ ओर गिडगिडाने की मुद्रा मे कहते है "एक काम था रमेश जी ! 
वीस बोरा सिमेट की परमिट करा दीजिए नाˆ`।' वे फिर मूस्कराते है-- 
जैसे उस पर किसी ने एक वोरसी अंगार फेक दिया हो । वह भन्दर-ही- 
अन्दर जल-भुन जाता है। वह्‌ चाहता है कि उस आदमी को डँटकर 
भगा दे मोर उससे दो टूक कह दे कि उसे न तो उसके कीमती वोट चाहिए 
ओर न ही उसके द्वारा मायोजित जुलूसों मे उनकी उपस्थिति । लेकिन वह 
कुछ भी कट नहीं पाता । पता नहीं कौन-सी अदृश्य शक्ति है, कौन-सा 
वड़ा लोभ का पापहै, जो उसकी जवान खुलने नहीं देता 1 वह बहाना 
बनाता है--कल चर्लुगा, आपको घर से बुला लूंगा । चिन्ता नहीं करेगे ।' 
वे लौट जाते है। रोज एेसे ही अखोर-वखोर उसके पास जुटते रहते है । 
उसके वाबरूजी उन्हे उसके दामाद कौ उपाधि दे रखे हँ । कोई कठता दै, 
नम्बर कम है, जप चाहोगे तो स्कूल मे दाखिला मिल जाएगा, कोई कहता 
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है फलां प्रोफेसर के पास फलां विषय की कर्प आयी है, एप्रोच कर दीजिए 
न, कोई कहता है, क्लर्कीं का आवेदन दिया है, जरा एस० डी० ओ० के 
-पास चलना है, कोई कहता है, दो-चार सौ ले-देकर भी थाना से ही मुकदमा 
खत्म करा दीजिएन, कोई कहता दहै, कला पूजा के लिए चन्दा करवा 
दीजिएन गौर कोई-कोई तो यहां तक कहता है कि थोड़ा स्मगलिग का 
विदेशी माल है, खपत करा दीजिए न ! वह एसे लोगों से परेशान रहा करता 
है । वह एसे लोगों से घणा करता है । वह॒ लगातार सोचता रहता है कि 
समाज में चल रह इस गोरख धन्धे के लिए कौन जिम्मेवार ह? क्योंवे 
लोग उसके पास अपने कामों के लिए दौड लगाया करते हैँ । तो क्या एक 
ही साथ सारे लोग गलत हो सकते ह, वह इस विषय पर वहुत गम्भीरता से 
सोचा करता है । वह सोचता है कि क्यों सभी लोग महज अपने कामों के 
लिए उसके पास आते हैँ । सभी अपने काम कीही वात करताहै। कोई 
यह क्यों नहीं पूता कि आपके यहाँ आज खाना नहीं वना होगा, जरा खा 
लीजिए? 

उसके बान्रूजी थककर खाट पर वैठ जाते दँ । वह उनके सामने जाकर 
खड़ा हो जाता है । यह्‌ सोचकर कि इतना कहने-सूनने के बावजूद, सम्भव 
है, पैसे दे । वान्ुजी अपनी जेब टटोलते हए कहते है--कौन दामाद माए 
ये ? क्यों नहीं मांग लिए पैसे ? वाब्ूजी का व्यंग उसे छिलकर रद देता 
है । वानबरूजी के हाथ जेव से स्वतः बाहर निकल आते हैँ 1 वहं समञ् जाता 
है कि बाबूजी की जेव खाली है ओर वह्‌ चटके से मुड़कर चल देता है । 
कमरे में घुसता है । वहाँ ढोल मिल जाती है । पूछती है--“लाए साबुन £ 
“नहीं ' वह एक छोटा-सा जवाब दे देता । लेकिन शरीर वद कर रहा 
हैः“? वह कहती है । 'तो जाकर बादर जी से सुंवाओं कि शरीर बदज्रु कर 
रहा है“ ।' वह्‌ गुस्सा में कहता है । ढोल चुप, वह भी चुप । कमरे मे काट 
खाने वाली खामोशी तैरती है । वही खामोशी, जो बवण्डर समाप्त होने के 
-बाद महसूस की जाती है । 

बाहर से कोई आवाज लगाता है । वह बाहर आता है । तत्ताव से 
'कटते मत्ये क्रो हाथ से दवाए हुए । उन्हे देखकर वह्‌ चेहरे पर बनावटी हंसी 
-बिसेरता है । कालेज के दो अन्तरंग मित्र होते हैँ । उन्हे घर के अन्दर नहीं 
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ले जाता । बाजी दामाद का उद्धरण देने लगते, इसी उर से उन्हं लेकर 
वह बाहर ही निकल जाता है । 
_ “माज खर्चा करोगे न रमेश ?" एक मित्र पूता है । 
“किस खुशी मे ?" 
ादी कर लिए, बताए भी नहीं ओर पृते हो साले, किस खुशी 


~~ 


मे?" 

्लादी मैने नहीं की यार ! वादरूजी ने गले से ढोल लटका दिया ।' वह 
एक सूखा-सा जावव देता है। 

उससे क्या होता है । वीवी तो घरमे आ गयीन? खचंतोकरना 
ही होगा ॥ उनमें से एक कहता है । नही इच्छा होने के वावजूद वह्‌ हसता 
। वह्‌ यह महसूस भी करता है कि कितनी निरीहता ओर वेवसी छिपी 
उसकी इसर्हसी में सता है तोये ठहाके लगाते ह । वह उन्ह 
लेकर एक चाय की दूकान में प्रवेश कर जाता हं। 
तीन चाय बलेसर ।' वह्‌ चाय वाले से कहता है । चाय पीकर वे चल 
। 
वैते" ` “?' वलेसर पूता है 1 
वराकी रहग, लिख लेना - "1" वह कहता है । 
'भापका उधार कभी नही मिलता रमेश जी ! शादी में छना गया था, 
लेकिन वैसे आज तक नहीं मिले ।' बलेसर एतराज प्रकट करता है । वह 
खामोश है, जैसे दिल पर हथौड़ा चल रहा हो । मित्र हसते है साला 
जाली है "जाली, कंजड नम्बर वन" ' उनमें से एक अपनी षैण्ठ कौ पिछली 
जेब से एक अटन्नी निकालकर लेसर के सामने फक देता है । जसे, उसके 
अस्तित्व पर उसने पचास पैसे का एक गमं लाल सिक्का चिपका दिया हो 
ओर वह्‌ तिलमिला जाता है 

उन्हे छोडकर उदास मन वह घर लौटता है । सोचता है, साले चाय 
वाले ने इतना कुछ कह दिया, सवके सामने । हरामी कहीं काः ˆ "। पहले 
डरता था भौर कुछ नहीं कहता था । अब तो मोहताव टेलर मास्टरभी 


© (9 


देत 


५ 
1 


टोक सकता है । शादी के कपड़ों कौ सिलाई के सा रुपये वाकी हैँ । काल्‌ 


के करीव पचास रूपये सिगरेट के वाको है । शादी में दोस्त-मित्र तो सिगरेट 
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पी तो गए । अव कौन पूता है कि जी रहे होया मर रहे हो ?' वाबरूजी 
कहते ह 1 हालाकि बादरूजी सिगरेट की जगह गांजा पीते हैँ । यदि गांजान 
पीये, तो चिन्ता ओर तनाव के मारे दिमाग की नशे कट जां मौर 
दोस्त ! वे सिगरेट न पी, तो उनके वेलवाटूम पैण्ट का मजा ही क्या । सभी 
अपनी-अपनी जमहं पर फिट ह, अकेले वहं (अनफिट' है । अपनी जिन्दगी, 
परिवार, समाज मे, सभी जगह्‌ अनफिट* । 

इसी उधेड-बुन में वह घर पहुंवता है । बाहर से ही वात समक्ञ मेँ आं 
जाती है । आज सुवहसे ही शनीचरा का प्रकोप है। कलह अपनी चरम 
सीमापर है । आंगन में वावरूजी हँ । वे अनाप-सनाप वक रहे होते हैँ) क्षण- 
भर के लिए वह्‌ सोचता है" गांजा चल गया होगा 1 लेकिन, श्रम टूटता है ) 
वाबरूजी तो केवल रात मेही पीते हँ। जरूर कोई वात है--उसकी माँ 
गव से आ गयी है । शायद तवीयत ओौर अधिक विगड़ गयी होगी 1 छोटा 
भाई देवेश वाह्र आता है । उससे पुता है-- क्या बात है ?' वह॒ जवाव 
दिए दिला, उसका हाथ ज्ञटककर चल देता है । वह समञ्ञ जाता है ४ 
भाई भी शनीचरा के प्रकोप में है । वह कमरे में घुसता है । पत्नी किवाङ़ 
के ओट भँ खड़ी मिलती है । वह कुछ सुन रही होती है । उससे पुता है-- 
क्या वात है ? जवाव मे बह सिसकने लगती है । उसकी आंखों से कोई 
बहुत वड़ा डर समाया नजर आता है । वह मुंह से तो कुछ नहीं कहती, 
लेकिन उर्का चेहरा बहुत कुच कह जाता है । वाब्रूजी की वाते अव भी 
स्पष्ट सुनाई पड़ रही होती हैँ । इस कुलछनी के कारण दो-दो लड्के हाथ 
से निकल गए -वड्का तो नेतागिरी ओर लिफाफावाजी मे रहता है । 
उसे अपने मेहरिया से कोई मतलव ही नहीं है । छोटका दिन-रात भोजाई 
को घेरे रहता है ओर वह वैठायी रहती है । "एक से मन नहीं भरता 
तो" "1 मुज्ञ पर वज्रपात होता है। सहन नहीं होता । कमरेसे वाहर 
निकलकर आंगन मे आ जाता हूं । माँ खाट पर पड़-पड़े कराहती होती है। 
वान्रूजी की भौहे चढ़ी होती ह भौर आंखे सुखं लाल होती है, बावजूद आज 
उसे वान्रूजी से उर नहीं लगता । वह ज्ंञ्ललाकर कहता है "इसको अभी 
तुन्रत मेॐ भेज दीजिए" “` जब तक रहेगी साली, सिरददं बनी रहेगी । ढोल 
को मेके भेजने के नाम पर वाद्ूजी की प्रतिक्रिया अचनाक मर-सी जाती 
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है। वे एकदम चुप हो जातेर्है। तभी मां कराहते हुए कहती है--्ां 
वड़क्‌ ! जल्दी पहुंचा दो वहु को मेके ! "ममर जाऊंगी तोकिर ले 
आना ।' 

उसका माथा कटता जा रहा है । उसे समन्ञ में नहीं भाता किक्या 
करे ! कहां जाए ! 

तभी अरहंत वाब्रू का नौकर वात्रूजी को वुलाने के लिए आ जाता है। 
कहता है--पण्डी जी, मालिक बुला रहै है वकील के पास जानादहैन। 
विगड़ रहे थे कि अभी तक आए नहीं ।' वावरूजी चुपचाप उठकर चल देते 
ह । लगता है वाब्रूजी क्या गए खौफ चली गयी । थोडी शान्ति मिलती है । 
लेकिन, मां सिप्तकती होती है । वह मां के सु पोछता है । कुछ देर तक 
माँ के सिरहाने बैठा रहता है । उसका मन वेचैन ओौर अधीर होने लगता 
दै । उसकी इच्छा होती है किं खूब रोए । लेकिन रोने से तो किसी समस्या 
का समाधान होता नहीं । चलो, कहीं भाग चलो ?*- "लेकिन ढोल का क्या 
हीगा ? 

कमरे मे जाकर वह्‌ निढाल खाट पर लोट जाता है । पत्नी अव भी 
सिसकारियां ले रही होती है । तनाव अभी भीकम नहीं होता । लेकिन 
पता नहीं कव, वेचंनी उसे मुक्त कर देती है ओौर वह्‌ गादीनीद मखो 
जाता है। 

एक गुलथुल आदमी है, उसका सिर वचंडूल है । उसका सिर गांधी 
टोपीसे ठका हुआ है 1 टोपी के नीचे चंडूल सिर मे एक कारखाना है । 
कारखाने मे कई मशीनें है ` -एक मशीन, कतार मेँ खड़े कई लोगो के शरीर 
से पतला खून लेकर गाढ़ा खून तैयार करती है ओर उसकी आपूति गुलथुल 
आदमी की धमनियों मे करती है, ताकि वह्‌ गुलथुल आदमी हमेशा तरो- 
ताजा रह सके 1“  -दूसरी मशीन नकली दवाओं का समीकरण तैयार कर 
रही होती 8, जो मरने कौ कामना रखने वालों के लिए बहुत ही फायदेमन्द 
उपलव्ि है । तीसरी मशीन सूदकैषैसेका खाता तैयार कर रही होती 
है" “चौथी मशीन इनकम टेक्सकी देय राशि कम करने के इरादे से 
कलकुलेसन्स वना रही होती है" पाचवी मशीन आधुनिक वैज्ञानिक 
हथियारों के निर्माणमें लगी है, ताकि वह्‌ गुलथूल आदमी आक्रमण के 
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समय में अपनी सुरक्षा कर सके. --छटी मशीन गाँधी टोपी पर उजले सग 


की सफंदी चढ़ाती होती है, ताकि टोपी हमेशा चमचमाती रहे ओर कोई 
यह सोच भी नहीं सके किर्गांधीजी की टोपी एक ही साथ इतनी सारी 
चीजों को पचा सकती है -एक ओर मशीन होती है । यह मशीन लकड़ी 
केबुरादेसे रोटी बना रही होती है। इस मशीन के पासलोगोंकी एक 
लम्बी कतार प्रतीक्षारत होती है। रोटी के टुकड़ो पर लोग एक ही साथ 
टूट पड़ते हैँ । वे एक-दूसरे का मुँह नोच रहे होते हँ । रोटी का एक टुकड़ा 
भ्ाप्त करने मे उसके बाबूजी का चेहरा भी लहलुहान हो गया है“ लेकिन 
वाब्रुजी को अपने लहुलुहान चेहरे को लेकर कोई परेशानी नहीं । वे रोटी 
का एक छोटा-सा टुकड़ा पा लिए हैँ ओर पूजा के एलोक गा रहे है । अपने 
प्रभु-परमेश्वर से उस ॒रोटी वाले गुलथुल आदमी ओर उसके कारखाने की 
सुरक्षा के लिए प्राथंना करते हैँ! वह दिमाग पर जोर देकर गुलथुल आदमी 
के चेहरे को पहचानने की कोशिश करता है । उसे याद आता है" ` *अरहंत 
वारु मालिक हैः"-सरकारहै। 

वह बाबूजी से कहता दै--'भापका चेहरा लहूलुहान हो गया है 
वादरूजी !' भेरे चेहरे पर खून नही, लाल रंग लगा है, तुम्हारी आंखों पर 
ही नये जमाने का रंग चढ़ गया है' ` वादरूजी कहते है । 

भापजो रोटी खा रहे है, वह लकड़ी के बुरादे का बना हा है“ 
वह कहता है । "बहुत मीठी भौर स्वाद वाली रोटी है“ वाघ्रूजी फिर 
श्लोक पठने लगते हैँ । 

उसका दिवास्वप्न भंग हो जाता है तो पाता हैकिढोल उसे ही पीट 
रही होती है । पीटती क्या है, ्कञ्ञोर रही होती है । दिन के तीसरे पहर 
के सोये-सोये रात होने लगी है । पत्नी उसके लिए खाना लाई होती है । 
वह खाने के प्रति अनिच्छा व्यक्त करता है । वह मनाने लगती है 1“ 
माफ कर दीजिए"ˆ“खा लीजिए, मेरी कमस" पत्नी कहती है । वह स्वप्न 
के वारे में सोचने लगता है । फिर खाने पर वड जाता है । पत्नी ताडका 
पंखा क्ललने लगती है । पत्नी चुप रहती है । वह भी चुप होता है। कमरे 
मे खामोशी तंरती रहती है ! 

-वात्रूजी की बातो पर आपने यकीन कर लिए क्या ?' वह्‌ पूछती है । 
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“उह 1" 
ष्तो फिर उदास क्यों ह? 

वै कोई नपुंसक योडेन ह जो मेरी वीवी मुह्ञे छोड़कर मेरे छोटे 
भाई ओर दोस्तो के पास जाएगी ॥' 

६ आपको विश्वास है न मुज्ञ पर ?' पत्नी सजल आलो को लिए पती 
। 

षा, हा, है विश्वास । क्या दस्तावेज पर इस वात को लिखा लेना 
चाहती हो ?' वह खिज्ञता है । पत्नी सहमकर चप हो जाती है। फिर वह्‌ 
खामोशी काटने लगती है । 

वह हाथ के केने से आंखे ठककर सोने का ढोग॒रचता है 1 लेकिन, 
कनखी से सव कुछ देखता होता है । पत्नी थरं-थरं कापिती होती है । वह्‌ 
बार-बार अपने हाथ भागे बढ़ती है । लेकिन पत्नी के हाथ भगे नहीं बढ 
पाते। पत्नी का एक हाथ उसके धडकते कलेजे पर होता है । दूसरे हाथ से 
वह्‌ आंचल पकड़कर अपने ओंम पोती होती है । पत्नी में इतनी हिम्मत 
तो नहीं होती कि वह उसके शरीर को भी छू सके 1 पत्नी के हठ फडकते 
है--सुनिये।' 

"सो गए ? आएं ?' पत्नी की अखि फिर भर जाती हैँ । 

, वह कोई जवाव नहीं देता । पत्नी उसके पैरो को धीरे-धीरे दवाने 
लगती है 1 वह करवट बदलता है । आंखो को मिचते हुए वह जगने की मुद्रा 
बनाता है । 

--'वावूजी कौ बातों पर आपको यकीन हो गया है, क्या ?' वह उसी 
सवाल को फिर परती है । 

--भेरे विश्वास करने ओौर न करने से क्या अन्तर पड़ता है ?" 

“मुषे मैक भेज दीजिए ।' वह उदास स्वर में कहती है । 

(अभी जा सकती हो, इसी वक्त ।' वह ज्ञल्लाकर कहता है । पत्ती 
फफककर रोने लगती है । वह गुस्से में वकता है । कईवार कहा किं 
परिवार के लोग जैसा करे, वैसा ही करो 1" ` "लेकिन मेरी बात की चिन्ता 
किसे दै?" 

बुआ जी तो मेरे देवर है । भौर भाभीतो मां की तरह होती ह 
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पत्नी सफाई देती है । 

"परिवार व्यवहार पर चलता है, आदशं पर नहीं ` ` ।' वह्‌ कटता है । 

माफ नहीं कर दीजिएगा ?' पत्नी गिड़गिड़ाती है । 

तुम ही मुज्ञे माफ कर दोवा वा ! बहुत तंग आ गया ह ॥ पत्नी सन्न, 
वह्‌ चुप । 
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रात के तीसरे पहर उसकी नींद अचानक खुल जाती है । वैरोँमें 
सिरहन महसूस हो रही होती है । देवता है, पत्नी उस पर हाथ.्पाव फक- 
करसोरहीहै। ध्यान देता है। पत्नी सोई नहीं है। यदि सोई रहती तो 
उसका कलेजा इतना जोरों से धडकता नहीं होता । पत्नी का चेहरा अत्यन्त 
सहमा हुजा ओर आतंकित लगता है । पत्नी की आंखों कौ पलक कपती 
होती हँ । उसके हठ फड़फडा रहे होते हैँ । दूसरे ही क्षण पत्ती की खों 
सेस के दो वृंद छलककर उसके कोमल गालो पर लुदक जाते है । 

(ए 555 1" 

दं ] ; 4 

“रो क्यों रही हो ?" 

“रो नहीं रही हुं ।' 

भे तेरे साथ हं, रोना इसीलिए आता है क्या ? 

(मेरी नीयत पर आपको शक है ।' पत्नी कहती है । 

“मुन्ञे अव अपने आप पर शक होने लगा है ` `ˆ" वह्‌ कहता है । 

भुज्ञे तो आपमें कोई दोष नजर नहीं आता ˆ+" 

भुज्ञे भी तुममें कोई दोष नजर नहीं आता ।' वह अनायास ही कह 
देता है । एक अप्रत्याशित वात उसके मुंह से निकल जाती है । वह सोचता 
है, क्या कह दिया । फिर सोचता है कि बनावटी गुस्सा अव साथ नहीं 
देता भौर दिल की बात स्वतः फूट पड़ती है । पत्ती मुस्कराती है । वह्‌ अपने 
कोमल गालो को उसके सीने पर रख देती है । एेसा लगता है कि कई दिनों 
बाद उसकी आत्मा को थोड़ी शान्ति मिली हो । लेकिन फिर भी कुनमुनाता 
है । टो ना ॥' 

आज नहीं हटूगी ।' 
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न्तो फिर क्या करोगी ?' 

"वही करूंगी, जिसके लिए व्याह कर लाए हँ भाप ।' 

"ट" पैरों पर रेगती पत्नी की अंगुलियों को वह क्षटक देता है । पत्नी 
उसे छोडने के वजाय ओर जकड़ लेती है । उसकी भी इच्छा होती है कि 
पत्नी को अपनी हों के आगोश में समेट ले । लेकिन वनावटी गुस्सा उसे 
रोक देता है । लेकिन कुछ क्षण भी स्वयं रोक पाना उसे कठिन लगता है । 
अव-तव की स्थिति हो जाती है। 

--'यह्‌ क्या कर रही हो ।' उसके अंग-प्रत्यंग उत्तेजित होने लगते 
है 1 

“कु भी तो नही' पत्नी एेसे कहती है जंमे विल्कुल अनभिज्ञ हो । 

--धत्‌, बुरी वात ।' वह फिर कुनमुनाता है । 

(अच्छी बात" ` -" वह्‌ हंसने लगती है । 

शवो है क्या' वह पूछता है । 

भ्ना' बो तो खत्म हो गया 1 लेकिन एसे ही मजा आता है 1" 

'ना-ना, हट 1 पेट रह्‌ जाएगा ।' वह्‌ गम्भीर होकर कहता है । 

“वो मै देव लूंगी, राजाजी ।' पत्ती उसकी गद॑न में वाह डालकर कहती 
है। 

जव तक कोई नौकरी नहीं हो जाती, कहाँ से खिलाञंगा ?' वह्‌ 
पूछता है । 

आप मत विलाइएगा ।' 

(तो तुम कहा से लामोगी ?' 

श्व चला लूंगी न ।' 

“तो अभी क्यो नटीं चला लेती ? सावन के पैसे के लिए खामख्वाह्‌ डाँट 
सुनवाई ।' 

“जव तक मुंह दिखाई के पैसे थे, तव तक तो चलाई ही । माकोभी 
दी, कुछ माप भी लिए 1 यदि पैसे होते तो कत्तई नहीं मागती, आपसे ।' 

छोड़ो भी ।' बह टालता है । 

(ना, भज नहीं हर्टूगी ।' पत्नी अड़ जाती है। 

(देखती नहीं कितना कमजोर हो गया हूं 4 
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वोतोहै।' 

(मुखी रोटी खाकर इतना वल कहाँ से आएगा कि रोज-रोज--"॥" 

समय पर खातेभी तो नहीं । नेतागिरी का चक्कर ही एसा है" 

(अच्छा, अव सिर न खायो ।' 

अऽऽ लऽऽ ला" "लर ` "लर" ˆ "लाऽ5*“ "लोऽ$ पत्नी जीभ बिराती है । 
वह्‌ उसके होंठों को अपनी होंठों के तले दवा लेता है । 

भव वोलो, दवा दुं किः"।' 

"लर ऽ लो 55 लो 5" 

हुत तंग करती हो ?" 

करूगी तंग, खूब करूगी ` गले का ढोल जो हू" -ठन-ठन, ठाय-लय 
"` "वह॒ खिलखिलाकर हंसने लगती है। वह भी हंस देता है । तभी वगल 
के कमरे से उसके वादूजी के खांसने कौ आवाज आती है । दोनों चुप हो 
जाते हँ । यदि वाबरूजी ने सुन लिया तो कल कहेंगे कि लाज-शरम सव बेच 
दिया"।' 
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कोई आया है' पत्ती उसे जगाती है । 

कौन ?" 

कालू! 

कालू का नाम सुनकर वह्‌ सिहर जाता है । लुंगी लपेटते हए बाहर 
निकलता है । कालू को देखकर उसकी प्रत्युत्पनन-मतित्व शक्ति ही हवा हो 
जाती है । उसके जेहन मे एक ही प्रश्न हलचल मचाने लगता है जवाब 
“ ` "जवाब ` *जवाव ` ˆ 

एक जवाब यह्‌ हो सकता है कि कई बड़ी पत्रिकाओं ओर रेडियो में 
रचनाएं पड़ी है । वे निश्चय ही पसन्द आएंगी ओर पारिश्रमिक मिलते ही 
कालू के सिगरेट के पैसे वह चुका देगा । 

एक जवाब यह हो सकता है किं कोई बहुत बड़ी रकम तो नहीं । कालू 
की तरह दूसरों के पैसे भी वाकी है । मसलन, सरदार के कन्द्रोल के कपड़े 
का, दर्जी का, छना वाले काः कोई तो अभी तक नहीं मांगा । फिर काल्‌ 
के लिए ही क्या वहं भागा जा रहा है ? 
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एक जवाव यह भीहो सक्ता कि जल्दी ही कहीं कोई नौकरी- 
चाकरी लग जाएगी या कहीं टयुष्न कर लेगा गौर पहले माह के वेतन 
से ही उसके कजं चुका देगा। 

एक जवाव यह भी हो सकता है कि महज पच्चीस-पच्चास के लिए 
प्राणच्छूटै जा रहे हैँ ? कालू के कई सैकड़ों-हजारों के काम करा दिए तो 
उसका कोई महत्व नहीं ? या कालू केवल चाय-पान से उसकी कीमत 
आंकता है ? 

ओौर एक अन्तिम जवाव यह भीदटहौ सकता हैकि वह इन दिनों 
लगातार त्रासद परेशानियों से तवाह्‌ रहा । छत से गिरकर भगिनी मर 
गयी, भाई का किडनी जकं कर गया, मांँकी बीमारी बढ गयी, वाबरूजी 
का दम्मा उपट गयाओौर्‌ उसे कमजोरी के कारण मिर्गी के दौरे पड़ते 
रहे । 

लेक्रिन, सारे जवाव एक-दूसरे से मिलकर गड्ुमड् हो जाते हैँ । वह्‌ 
कालू के सामने जाकर निरीह बनकर खडा हो जाता है। वह आंखों को 
मलता है, चेहरा छपाने के हाने, शायद । कालू हँसता है । 

क्यो, भाभी ने रात-भर जगा दिया क्या ?' काल्‌ मजाक करता है । 

कोई देसी बात नहीं है यार !' मुह्‌ से शब्द निकालने के लिए उसे 
अतिरिक्त प्रयास करने पड़ते है । 

कंसा चल रहा है ?" काल्‌ पृता है ! लेकिन श्रम मे उसे सुनाई कुछ 
दूसरा ही पडता है । 

पसा चल रहा है.--कहां वैसा चल रहा है ?' वह॒ बड़वडाता है जसे 
नीदमें हो। 

नहीं रे साट्ला । पूछ रहा हूं कि कंसा चल रहा है ? कालू जोरसे 
कहता है । 

भो ह ऽ5॥' उसे थोड़ा इत्मीनान होता है । उसके गले का धूके भौर 
अधिक गाढा हो जाता है। 

“वस समज्ञ लो किसी तरह जी रहा हूं ॥ 

“चांदी कट रही है, तुम्हारी तो ?' कालू चुटकी लेता है। 

नहीं यार, एक तो गरीव हुआ, दूसरे में सोचने-समक्चनेकी दिक्कत भी 
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आ गई । यदि अनपट-वृद्ध. रहता, तो शायद मानसिक तनाव इतना तो 
नहीं होता 1' 
'सुवह्‌-सुवह कर्मं का रोना क्यों रोने लगे ? कालू कहता है-"मनहूस 
कहीं के ।' 
यों ही कह रहा थाः ` * वह्‌ लाज छिपाता है । 
"दोपहर मे घर आ जाओ, भाज भतीजे की छठी हे, पूजा भी। खाना 
वहीं रहेगा ।' 
जरूर आ जाऊंगा" `" जरूर" "1" 
उसे विदा करके लौटा तो बाबूजी के शब्द उसके कानों मे पडे-"दामाद 
आए है- "तुम्हारे वबुञ्ा वाहर है ।' बादूजी उसकी माँ से कह रहं थे। 
कालू के भतीजे की छठी उसे खटी का दूध याद दिलाने लगौ । वह्‌ 
-सोचता है, "उसकी छटी में कोई उपहार तो ले जाना पड़गा ही । 4 
“वह तो बेहद जरूरी है ।' 
"कितने का खचं है ?" 
"कम-से-कम दस-पन्दरहु रुपये का ॥' 
फिर नहीं जागा, कह दंगा, तबीयत ठीक नहीं थी ।' 
लेकिन अपनी शादी मे तो वह॒ भाया था, काफी तोहफा लेकर ।" 
पत मागन तो नहीं गया थाः "॥' 
लेकरिन यह्‌ समाज की ओपचारिकता है," इससे अलग नहीं कटा जा 
सकता ।' 
“मुञ्चे यथाथं में विश्वास है, ओपचारिकता मे नहीं ।' 
कभी-कभी ओपचारिकताणएं भी यथाथं बन जाती दै ˆ 1" 
“तो क्या सोचा ? 
देखा जाएगा ।' 
अभी अन्तद्रन्ध से पूरी तरह मुक्त नहीं हौ पाता कि तब तक डाकिया 
आ जाता है वह दरवाजे की भर लपकता है । कलेजा धडधड़ कर रहा 
होता है। आँखें फाड-फाडकर देखता है । बड़ी पत्रिकाओं के मुहरों के 
लिफाफे, जी धक्‌ से करता है । रचनाएँ लौट आई । अव कालू के बकाया 
का क्या होगा ? उसका चेहरा रुआंसा हो जाता है । मन एकक काफी वोञ्ञिल 
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हो जाताहै। वह भूल जाताहै कि कोई हाथमे उसकी किताबभी है। 
कवर खोलता है" -“उत्तराद्ध' छोटी पत्रिका होती है। याद भता है । इसमें 
तो उसकी रचना होगी `ˆ“ पहली रचना । दुखवा में बीतल रतिया... । वह 
पन्ने उलटता है । चलो, छोटी पत्रिका ठी सही । जहाँ से पारिधमिक मिलना 
था, वहां से तो रचनाएँ लौट आई । छोटी पत्रिकाएं तो पारिश्रमिक देती 
नहीं । फिर कर्जो का क्या होगा ? इतना कृ सोचने के वावजूद उसे खुशी 
होती है । पहली रचना जो छपी है। छलांग लगाकर वह्‌ पत्नी के पास 
जाता है । उपने दिवाता है कि उसकी कहानी एक प्रतिष्ठित पत्रिका में ॥3 
है । खुशी से पागल होकर वह पत्नी के गालो पर एक पप्पी जड़ देता है । 
फिर सोचता है, क्यों नहीं बाब्रूजी को दिखाए । हमेशा कहते रहते है करि 
नूठमुठ का लिखता रहता है, कही छपता-वपता नहीं । तमाम पूवं घटनाओं 
को घटाकर वह्‌ वाघ्रूजी के पास पहुंच जाता है" ` यह्‌ देखिए, मेरी कहानी 
छपौ है ।' वाब्रूजी एक हृल्की-सी नजर पत्रिका पर डालते । हं फिर तपाक से 
पते है कितने पैसे मिलेगे इससे ?" 

"दरअसल यह्‌ छोटी पत्रिका है ।' वह्‌ घबराकर्‌ कहता है । 

तव तो कम ही पैसे देगे 

जी नहीं, यह्‌ श्रमजीवी पतिका दै, ये लोग पैसे नहीं दे सकते ।' 

सूठ बोलते हो ? इतनी मोटी पत्रिका ओर वैते वयो नहीं देगे ? 

ये लोग चन्दा करके पत्रिका निकालते है, भपनी लडाई लड़ने के लिए ।" 


तो क्या तुम जिम्मेवार हो इसके? यदि पैसे नमिते तो लिखने से क्या 
लाभ?" 


महज पैसे के लिए थोड़े न लिखा जाता है" 1" वह्‌ कहता है। 

अच्छाबारू, तु ज्ूठन बोल, मै नहीं मागता तुम्हारे लेखन के पैसे ।' 

भे सच कह रहा हूं वाद्ुजी ।' वह्‌ एकदम मायूस हो जाता है। उसकी 
सारी उमंग पैसे की कत्र मे दफन हो जाती है। 

सुरू अपना रास्ता चेतो, नौकरी-चाकरी करो वरना भूखो मरोगे ।' 

कटां रखी है मुफ्त की नौकरी ? त 

“छोटी ही सही । दुगूरन से भी पचास-सौ कमा सकते थे, वरना एम० 
ए० पढ़ने का कोई काम नहीं ।' 
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'टुयूएन भी कहाँ मिलता है ?' वहं अन्यमनस्कता प्रकट करता है । 

मालिक से तो तुम्हें मतलव ही नहीं । कभी आते-जाते भी नहीं । अपने 
को लाट साहूव वनते हो । वे हमारे अन्नदाता है, वरन्‌ शहर मे खड़े होने 
को जगह नहीं मिलती । आते-जाते, उठते-वेठते, तो उनकी कृपा दुष्टि 
रहती । अपने ही किसी काम मेर देते *-ओौर क्या ?' उसके वादरूजी 
लम्बा भाषण देने लगे थे। 

शै अरहंत बाबू के यहां मास्टरी नहीं कर सकता । दूसरे लोग 
भले ही कुछ कम दे, वह्‌ मृज्ञे मंजूर है । कराएगे मास्टरी भौर रोज करेगे 
कि सन्जी ले आओ, बिजली मौर फोन का विल जमा कर आओ। मुल 
उनकी गुलामी मंजूर नहीं । वह साफ-साफ कट देता है । 

प्लाट बने रहो ससुरू । जैसा जी मे आए, वैसा ही करो । गाव मे दस 
कटा जमीन है अभी, मेरा बुढापा इसी के सहारे कट जाएगा ।' बाबूजी 
उवल पडते हैं । 
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कालू के घर सभी लोग पहले से ही इकट्‌ठ रहते हँ । सुकेश, कौशल, 
गुर, अनुज, शिव, शेखर, सुरेन्द्र भौर कई लोग । सबकी हाथो मे लाल-पीले 
कागज मे लिपटे उव्वे के उपहार होते दै । यह सव देखकर अचानक उसमें 
हीन भावना प्रवेश कर जाती है । उसके हाथमे तो कछ भी नहीं । लाज 
छुपाने के लिए उसने भपनी हाथ मे जपने कहानी वाली पत्रिका ले ली है। 
अपनी प्रकाशित कहानी की खुशखवरी सुनाकर वह भपने उपेक्षित एव हीन 
भावना को भुलाना चाहता है । मुकेश को पत्रिका देता है. देख इसमे 
मेरी कहानी छपी दै ।' आस-पास बैठे सारे मित्र उसको बात को सुनते होते 
है, लेकिन वे उसकी वात में कोई अभिरुचि नही दिखाते । मुकेश भी उदा- 
सीन दीखता है। केवल शीष॑क देखकर, यह कहते हए पतिका लोटा देता 
है कि अच्छी है । उसे बहुत निराशा होती है। सारे लोग फिल्मों, सस्ते 
उपन्यासो ओर कालेज की लड़कियों की चर्चा मे मशगूल हैँ । इतनी हलचल 
के बावजूद वह्‌ अन्दरूनी खामोशी के असह्य भार-तले दवा जाता है । 

मुक्‌ से पचास ओर शिव से तीस रुपये एक वार लिए थे । वही भगिनी 
गिर गयी थी तो पटना अस्पताल ले जाने के लिए । वह सोचता है करि शायद 
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कजं के कारण ही सभी उसकी उपेक्षा कर रहै होते है । उसे ठेसा लगता है 
जसे सारे लोग उसे घुर रहे होते हैँ ओर कह रहे होते है ` मेरे पैसे- “मेरे 
पैसे"““कजड़ दै साला ` जाली नम्बर वन--खाली हाथ भोजन दवान 
आया है `` `। उनकी हल्की मुस्कान उसे पैशाचिक ठहाके की तरह महसूस 
होती है । 

रंगीन वातावरण उसके लिए दमघोटू बन जाता है । अभी पूजा सम्पन्न 
हो रहा होता है । कालू आतिथ्य-सत्कार में व्यस्त दीखता है । वहु उसकी 
वगल से गुजरता है । वह कालू को टोकता है--पसुनो, भँ थोडीदेरमे आ रहा 
हें ।' टीक है ।' कालू कहता है । कालू का यही ठीक है" कहना उसे डंस लेता 
है । उसे पुरी तरह निराश कर देता है । वहं सोचता है कि कालूकोभी 
उसका खाली हाथ यहाँ आना पसन्द नहीं । एक ओर भरे हुए हाथ 
दूसरी ओर वाली हाथ." -सामंजस्य सम्भव नहीं । वह एक ज्ञटके से सीदियां 
उतरकर सडक पर चला आता है । 

वह सङ्क पर बढता जाता ह । वह्‌ सोच नहीं पाता है कि कहाँ जाए-- 
वावजूद ब्रटता जाता है -दिशाहीन `  `लक्ष्यहीन--* 

काफी भगे चौकसे भी आगे निकल जाता है । भगले नुक्कड़ पर 
उसके पैर एकंक थम जाति हँ । दाईं ओर वह मृडता है । संगमरमरी सीदिियों 
पर उसके पैर किसी स्वचालित यंत्र की तरह चलने लगते ह । ऊपर, रंगीन 
फणं वाले एक हल मे गाधी टोपी पहने, चंडूल गुलथुल आदमी बैठा हु है । 
वह उसके सामने जाकर खड़ा हो जाता है । अपनी इन्द्रियों पर उसका कोई 
नियन्त्रण नहीं रहं गया है । उसके हाथ, उसकी अनिच्छा के बावजूद उठकर 
उस गाँधी टोपी वाले आदमी को सलाम ठोक देते हैँ । तभी उसके ॥ 
हाथ मे सन्जी का ज्ञोला लटकाये वहाँ पटच जाते ह । उसकी अवाज सुनकर 
भी गुलयुल आदमी गर्दन सीधी नहीं करता । लगता है, जैसे टोपी से की 
किसी मशीन से ही उन्हें वह देख रहा हो । 

क्याहै?" 

“जी कुछ नहीं ।' उसका गला सुखता जाता है । 

क्या चाहिए ?' 

“जी कुछ नहीं ।' उसके तलवों मे सुसु राहट होने लगती है। 
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तो क्यों आए हो ?' गुलथुल आदमी गुर्राताहै। 

जी कोई काम चाहिए ।' 

कौन-सा काम करोगे ?" 

कोई भी काम" "।' उसका सिर नीचे ज्ुकता चला जाता है । 

गुही को पढावोगे ?' 

जी, पठा सक्ता हूँ ।' 

(कितना लोगे ?" 

जो आपकी मजी !' वह्‌ कहता है । 

"वीस दे दुगा ।' 

“जी बहुत मंहगी है ।' 

भंहगी तो मेरे लिएभीहै।' 

वोतोहै।' 

बोलते क्यो नहीं ।'गुलथुल आदमी की आवाज काफी तेज हो जाती है। 

चालीस होता तो पटने में मेरा भी मन लगता ` ।' वह कता है । 

पहले माह मे पच्चीस दूंगा ˆ-फिर काम देखकर बढ़ाऊगा 1' 

मंजूर है? 

“जी ` ` "1" कहते हृए उसकी जुवान कांपती है । 

उसके वाब्रूजी सव कुछ सुनकर हल्की-सी मुस्कान छोडते है। शायद 
इसलिए कि उनकी तरहं उनका बेटा भी बुरादे कौ रोटी के लिए उनकी 
कतार मे खड़ा हो गया है ओर रोटी के लिए महज श्लोक पठने की उनकी 
नियति के साथ उसके बेटे की नियति भी जुड़ गयी है । 

रात गए वहं धर लौटता है । वादरूजी ने घर में खुशखबरी फला दी 
है । पत्नी बहुत खुश नजर आती है । पत्ती उससे लिपटकर प्यार ओर 
स्तेह खोजती है । तभी उसकी इच्छा होती है कि इस ढोल को इतना पीटे, 
इतना पीटे कि स्नेह, प्यार, मोह भौर भत्मीयता की तमाम चादरे फट जाएं 
ओर फिर ढोल कभी नहीं बजे ओौर वह्‌ हमेशा के लिए एकांतता, निष्चन्तता 
ओर शान्तिके वातावरण मे जीने लगे । लेकिन यह उसका कौरा श्रम है, 
वह्‌ जानता दै; अत्र भागने से कुछ नहीं हो सकता“ "यह बात उसके सम्ञ 
मे आने लगी है। 
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शुभ लाभ 


रोज की तरह, जंगल से वे सीधे हाट चले आए लट्टोंकेढेरकीआडमें 
उनका भटा जमता था । वे वहाँ गए । जागा ने अपने कन्धे के अंगोछेको 
जमीन पर विष्ठा दी । नगीना अपनी जेव से ताश की गही निकाल लिया । 
हरगुन ने बीड़ी सुलगा ली । अभी हरिया नहीं पहुंचा था, फिर भी, वे बैठ 
गए । पत्ते वंटने लगे । अभी दो-तीन दाव ही खेल हा था किं हरिया दौडते 
हुए आ पहुंचा, जसे गाड़ी पकड़ने के लिए दौड़ा आ रहा हो । 

का हो जगत्तर, काह लेट कर दिए आनेमें? हरिया के आने पर 
पत्ते पिसते हुए जागा ने पृष्ठा । 

-- तुम असली चुतियानन्दन हो जागा, कहा था कि साथ चलेगे, भाग 
आया पहले 1 

--तु कहाँ रह गया था ? जागा ने फिर सवाल किया 1 

मुंशी के पास चला गया था। गही पर वह भाध घण्टे देर पहुंचा । 
आठ रूपये पचा लेना था 1 

--मिल गया कर्जा ? 

मिला तो, लेकिन परसो तक देना भी है । साथ में दो स्पेय्या, सुद 
भी। 

तव तो आजजेव काफी गमं है तुम्हारा । बैठकर पुरा माल लगाओ, 
माल पाभो--। 

-नानाजागा भाई । वेटे को दवा के लिए कजं लिया हूं । इससे नहीं 
खेलूगा । ॥ 

--क्रितना कमाये आज । हरिया ने जागा से पूछा 

दो टाली बसि काटा था, तो साढे चार दिए । तुम कितता काटे ? 


८६ / दुखवा मे वीतल रतिया 





-- तीन टाली काटा था, लेकरिन सूद मेँ मुंशी ने रख लिया । 

अपने एने की कमानी को नाक पर चढ़ाते हए नगीना ने पत्ते उठाया । 
वह्‌ वीस पैसे का चाल, दाव पर रख दिया । 

- तुम्हारा चाल है हरगुन । जागा ने उसे याद दिलाया । 

-- पन्द्रह पैसे का व्लाइंड* ` वह पैसे दाव पर फक दिया । 

--मेरा भी व्लाइंड' ` हरिया ने भी पैसे फक दिए । 

जागा पत्तो को समेटकर उठा अंगुलियों से पत्तों को छपाते हृए 
खिसकाने लगा "` "दुग्गी * "अट्ठ" -बादणा धत्‌ साला" ` “पैक उसने पत्तो 
को गही की ओर फंक दिए । नगीना फिर तीर पैसे कौ चाल चल दिया । 

`  "चौगगा “ `` नहला ` “दुग्गी हरगुन भी पैक । 

हरिया ने सोचा, जरूर नगीना को अच्छे पत्ते आ गए हैं । वह्‌ डर गया 
ओौर पत्ते उठाने लगा । लेकिन तभी उसे मुंशी को गही पर की “लघछमी जी! 
कौ याद हो आई। अपने पलक भिराकर, लछठमीजी की प्रतिमा के दशंन 
की उसने कामना को । आंखों मे तस्वीर उतर आई । सजे-सजाए तख्ते पर 
लछमी-गणेश कौ मूति भौर तख्ती के अगल-वगल बड़ अक्षरों मे लाल रंग 
से दीवार पर लिखा--'शुभ-लाभ' । वह्‌ वर मांगने लगा. “है देवी, आज 
किरिपा करोः - "मेरी जेब भरो-- " पत्तों को वह्‌ धीरे से उठाया 1 "एक्का 
वह्‌ खुश हुआ ` ` दहला ` ˆ "काम चलाऊ है लछमी महारानी, ` "मेम" - `हे 
देवी, यह दाव मृजे जिता दोः""मन ही मन वह बुदवुदाया । उसका 
कलेजा धडक रहा था ओर हाथ कापि रह थे । तीस पैसे का चाल वह्‌ दाव 
पर रख दिया । वह फिर मिन्नत करने लगा“ है देवी ! आज न हराना 
मुके" -"वेटे की दवा के लिए पैसे लाया, कजं लिया "मेरे बेटे को वचा 
लो, लछछमीजी ` “1 

“इस वार अन्ती का चालः ` -नगीना ताव से पैसे पटक दिया । 
हरिया को धक्‌ से लगा "चौथा चाल दिया“ मानो कि फल्स' या “रनः 
आ गया। कौन गला फंसाये । उसने कहा--आठ आने पर शो कर दो, 
नगीना । 

नगीना बीच मे पत्ते फेका ` *-दुग्गी पेयर-1 हरिया का मन ॒रुभोसा 
हो गया । नगीना पैसे बटोर लिया ओर पत्ते फटने लगा । हरिया पुनः 
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लछमीजी का स्मरण करने लगा । लेकिन वह सोचा, मुंशी जी की लछमी 
तो नाराज लगती है । वह अपने ध्यान को भटी कौ लछमीजी पर टिकाया । 
लछमीजी ने तो दशन नहीं दिए । लेकिन, शुभ-लाभ' उसके सामने आ 
गया । वह॒ सोचा, अव जरूर लाभ होगा, यह्‌ दाव शुभ होगा । 

नगीना पत्ते वांटने लगा । 

--वोडं रखो भाई" 

-येलोःरख दिया ˆ । 

दस" "वीस-*-चालिस,' ` दस पैसे ओर चाहिए । 

हमने रख दिया । 

-- किसने नहीं रखा ˆ“? 

सभी ने कहा" ˆ मैने रख दिया," * मैने भी रख दिया 

---तो किसने नहीं रखा“? 

--जो नहीं रखा, उसको कोड एूटेगा ` "वेटा मरेगा उसका । 

हरिया का कलेजा धड़क गया, वेटा बीमार रहै कही" ` । इसलिए, 
उसने पैसे रख दिए । 

- मेरा ब्लाइंड, पन्द्रह काः ˆ 1 

-मेरा भी ब्लाइंड. ` । 

हरिया ने न्लाइंड फक दिए । 

जागा पत्ते उठाया ` ˆ "वादशा, मेम" ` दहला ` ओह ] रनिग कट गया 
००५ पैक ] 

नगीना का चालः "तीस पैसे । 

हरगुन पत्ते उठाया" "दुग `  -पंजा ˆ `तीग्गी " "धत्‌ साला, बद 
किस्मत्‌ है । खेल के नियम के अनुसार उसने बोडं के पैसे निकाल लिए । 

हरिया काडं उठा लिया ˆ -लाल पान दहला“ "सत्ता लाल पान“ "लग 
गया फलस ! वह तीस पैसे का चाल दिया । हरिया इस बार पचास पैसे का 
चाल लगा दिया । नगीना भी मानने वाला नहीं था । वह भी चाल दिया ॥ 
हरिया ने भी लषछमीजी की दुआई लगाई `हे माई, अव की किरिपा 
दिखाओ, शुभ-लाभ के साथ लछमी-गणेश का तख्ता उसे फिर याद हो 
आया । बहुत हिम्मत करके वह फिर चाल लगा दिया । लेकिन, नगीना पर 
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उसके चाल का कोर प्रभाव नहीं हु । वह ओर ताव में आया ओर एक 
रुपया दाव पर लगा दिया । भव हरिया बहुत घवड़ा गया ` ` -जरूर अच्छा 
पत्ता जाया है । शुभ-लाभ को स्मरण करते हृए॒ वह पैसे दिया भौर शो 
माँग लिया । उसका शरीर सन्त रहं गया । फल्स उधर भी धा । नगीना 
के पत्ते वड़े थे । हरिया हार गया । 

हरिया चार रुपये से ऊपर हार गया था । अव उसकी हिम्मत नहीं 
हो रही थी कि भौर खेले । लेकिन वह सोचा, जितना हार गया उतना पूरा 
करके उठ जाऊंगा, वह्‌ वठा रह गया । जागा ढाई सपय हारा था । वह॒ भी 
हारे हुए पैसे वापस लेने के लोभमें बैठा रहा । 

नगीना पत्ते फेटकर वांटने लगा । सभी बोडं व्लाइंड रखने मे व्यस्त 
थे। तभी हरिया की नजर लाटी घसीटते आते सतरोधन पहलवान पर 
पड़ी । वे सभी सचेत हो गए । आते हौ सतरोधन पहलवान अपनी मूं पर 
हाथ फेरते दए कहा-निकालो वैसे ---आज ओौर कल का नाल -दो- "दो 
रुपये । सभी सकपका गण । 

जागा ने कहा-- कल अङ्का जमा ही नहीं था सतरोधन उस्ताद । 

-दे इधर, हाथ बडाकर सतरोधन पहलवान जागा के पैसे ले लिया । 

नगीना ओर हरयुन ने कोई प्रतिवाद नहीं किया ओर वे दो-दो रुपया 
निकालकर दे दि । अव ह्रिया की वारी आई । उसने कहा- पहलवान ! 
म आज का नाल एक रूपया दे दूंगा, कल खेल नहीं हुआ, इसलिए कल का 
नहीं दंगा । 

--तो देख यहं लाठी ~ पहलवान गुरया । 

-लाटी से मत डरा पहलवान ! हरिया अड़ गया । 

- तुमह पिटकर थाना ले चलूंगा साले, नहीं तो निकाल पैसे । वह 
हरिया पर क्लपटा ओर उसकी चेट से दो रपये के वदले तीन निकाल लिए। 
वह गालियां देता, लाटी घसीटते, जिधर से आया था, उधर ही चला गया। 
ओर सभी ज्यो-के-त्यों खड रहे । 

हस्या की चेट में ङढ्-दो रूपये अव भी वच रहे थे । इसलिए वह वडा 
रहा । 

जागा ने कहा--मृज्ञे अठन्नी पचा दे दे हरिया 1 जरा अन्तिम बार 
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अपने भाग्य का फसला कर लूं । 

- मेरे पास पैसे वचे कहाँ ? दवा-भर के पैसे नहीं वचे" "1 

--मना मतकर अन्ती के लिए हरिया-*"। 

-- तु मुञ्चे कव एक नया पदसा भी दाव पर दिया है ? 

-जाओ, मत दो, काम पड़ेगा तो न कहना -ˆ। जागा ने कहा । 

-मत करना मेरा कोई कामः `हुरामी कहीं के । हरिया दात किट- 
किटाया । 

--गाली मत दे साले, वरना दांत तोड दंगा, समक्षे । वे दोनों हाथा- 
पाई पर भामदा हो आए । सतरोधन पहलवान का गुस्सा वे एक-दूसरे पर 
उतारने लगे थे । इतने मे नगीना उठ गया । वह बोला--'तुम लोग क्षगडते 
रहो, जव मँ नहीं खलता ` "1" हरगुन भी उठ गया । हरिया ने कहा--जीत- 
कर भागना चाहते हो ? खेलना पड़ेगा" 1 

-वुम्हारे जमीदारी मेंनहींवसा हुं कि जव कहोगे, सेलूँगा, नहीं 
कटोगे, नहीं खेलूंगा ` “1' जागा भी एकवट गया भौर हरिया का पक्ष लेने 
लगा । वह बोला -- अव कभी नहीं वैठने देगे तुम्हँ नगीना ` -भगेड करीं 
के ' अभी तू-तू भ~ चल ही रहा था किलाल टोपी पहने थाना का सिपाही 
आते देखा । वे लोग॒समज्ञ गए कि सतरोधन पहलवान खबर कर आया 
होगा । इसलिए उसे देखते ही वे लोग भाग खड हुए । 

वे भट्टी आ गए । वहाँ पदिले ही से जमघट लगी थी । भट्टी के 
अति मे काफी शोर मची हुई थी । मजूर ओौरत-मदं अपने-अपने ग्रुप वना- 
कर द।रू पीने बैठे थे । कुछ नशेमे आकर गाली-गलौज कर रहे थे, तो कुछ 
हाथा-पाई भी करतेथे। कोई रो रहा था, कोई चित्ला रहा था। कोई 
वेहोश होकर नंग-धड़ंग जमीन पर लोट गया था, कोई लोटने की प्रक्रिया 
में था । हरिया ने कहा--'चल जागा, बस्ती चलें 1" 

-पिओगे नहीं `“? 

- पैसे कम हैँ यार' ` हेमोपति का दवा भी लेना है । 

मञ्चे भी तो चावल-दाल खरीदनौ थी लेकिन, पैसे वचे ही नहीं । 
-वच्चा ज्यादा बीमार हो जाएगा तो क्या होगा -? 
-- वह्‌ ठीक हो जाएगा । 
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-- तुम्हारे वच्चे गौर घरवाली आज खाएगी क्या---? हरिया पूछा । 

- हम तव लौटेंगे, जव वे भूखे सो गए होगे । । 

- लेकिन भूख होने पर तो नींद भी नहीं आती - -1 

-सोतोदै। 

--जागाके आग्रह पर हरिया देशी' की खिड़की पर खडा हो गया 
ओर पचास नम्बर का एक बोतल खरीद लिया। दस पैसे का पकोड़ खरीदा 
मौर जागा के पास आकर वैठ गया । बोतल का सील ट्टा मौरमिद्रीकी 
प्यालियों में ठार कर पीने लगे । 

नशा नहीं हो रहा हरिया “ˆ? जागा अन्तिम घृंट पीते हुए पू । 

--साला पानी मिलाता हैः "नशा कैसे होः"? 

--एक बोतल तुम लाओ जागा, हरिया ने कहा । 

-मेरे पास तो एक पैसा भी नहीं वचा“ 

--तो चल, घर चले, जागा राजा 1 

-अभी ठहर जा हरिया ` -`तव चलेगे जव वच्चे, सो जाएंगे । 

अभी, जाने में भौ घण्टा-भर लगेगा, चल ना--। 

--अब नशा होने लगा, जागा राजा ! 

--हो, हो तो रहा है“ 

अगर बच्चे नहीं सोए रहैगे तो क्या करूंगा, हरिया ? 

--डपट देना, वस सो जाएंगे" 

ना, ना हरिया, तुम मेरे बाप हो, रूक जाओ 

--अबे साला, तु ही मेरा भाई है--चल ना। 

--अव तक भटी का अ्ाता खाली हो चला था। इक्के-दुक्के लोग 
नशे में पागल होकर वेसुध पड़ हृए थे, लौट रहै थे । वे दोनों जूमते हए उठे 
ओर वस्ती की ओर जाती पगडण्डी पर बड़ गए । 

अमां साला, सतरोधन पहलवान बहुत बनता है । हरिया को कहते 
इए मिचली आ गई । 

कम्पनी का दलाल है साला, इसलिए“ । 

-- वांस नही काटता तो भी मुंशी उसे पैसे देता है । 

--पुशौ को वह्‌ लड़कियां ओर लौडे पहुंचाता है--"। जुभआ कानाल 
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पहुंचाता है उसे 

-- मुंशी भी तो जंगल साहव को लड़की ओर ईंगलिश' पहुंचाता है । 

-जंगल साहब तो चूतियम सल्फेट है, अपनी वी" ` "बी-बेटी तकः 
कम्पनी मनेजर को पहुंचाता है । 

--जंगल साहब बहुत सुंखार आदमी है“ "वंशी नेता को खूव पिट- 
वाया था वहु" ` 

अम्मा यार्‌ वंशी नेता आदमी तो अच्छा है । मजूरी बढाने के लिए 
खूव लडता है । लेकिन साला कोई साथ ही नहीं देता, तो क्या करे 
वेचाराˆ“ˆ? 

र्हा यार, जेल मे सडता है, फिर वाहर आता है "फिर सडता है" ˆ“ 
फिर बाहर आता है । 

अभी भीतरटैया बाहर है, वंशी नेता ? 

--चार्पाच रोज पहले मिला था वह ˆ कहने लगा--दारू भौर 
जुमा छोड दो' 1 

यदि हम लोग न पिये न खेले, तो फिर क्या करें ? मुंह मराएंगे हम 
लोग" -*1 वे दोनों हसने लगे । 

वंशी नेता कहता तो ठीक है, लेकिन न पिए तो जिए कैसे --*? 

--"सोतोरहै हरिया। ्ागा के पैर लङखडाए । वहु पगडण्डी से 
नीचे गिरने ही वाला था किं हरिया ने सम्भाल लिया ।- 
मा गई, होश में चल । वह्‌ धा ॥ ध 
देखना, कहीं सतरोधन पहलवान हमारी वात छपकर सुन न रहा 
जागा ने षक प्रकट किया । 
--सतरोधन पहलवान को वंशी नेता ही सीधा कर सकता है। 
-- मुंशी मौर पहलवान दोनों वंशी नेता से डरते है--.1 
--बस्ती में यह शोर कंसी ? हरिया ने पूछा । 
-- नारे सुनाई पड रहे है "जागा ने कहा । 
--तो जरूर वंशी नेता भाया होगा । 
--जल्दी-जल्दी चल, देखे क्या हो रहा है । 
तुम्हारा बेटा तो ठीक होगा न"? हरिया का कलेजा धक्‌ सेरह 


हो 
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गया । वह कान खड़े कर नारे सुनने लगा `` कहीं राम नाम सत्त है" की 
आवाज तो नहीं  -? वे भागते हुए, उर्ते-गिरते वस्ती में पहुंचे 1 

-- वंशी नेता भाया है हरिया । 

--वो साला इतनी रात गए क्यों भया रे ? 

--मिटिगें चल रही हैः 

--काहे का मिटीन भाई मोरे? 

--मजूरी बढाने के लिए, बोनस वेटवाने के लिए, दादागिरी ओर 
सूदखोरी वन्द कराने के लिए, ओर भट्टी वन्द कराने के लिए वंशी 
नेता उन्हं समज्ञाने लगा। 

--भट्‌ठो वन्द होगी तो हम जियेगे कंसे ? किसी ने कहा । 

--भट्टौ वन्द नहीं होगी नहीं होगी"-एक ही स्वर मेँ करई 
मजूर बोल उठे। हरिया ने कहा- भट्टी बन्द होगी तो हम हडताल कर 
देगे ।' 

जागा अपनी लडखड़ाती जवान से कहा--यदि भट्टी बन्द हो गई तो 
हडताल साली कंसे होगी ?-*भट्टी बन्द नहीं होनी चाहिए 

भट्टी जंगल साहब ओर कम्पनी मनेजर, दोनों ने मिलकर खोला है 1 
वे जितना हमें मजरी देते ह, उतना हमें स्पिरिट पिलाकरः ने भी लेते हैँ । 
कलेजा जलता है हमारा ` “पैसा जाता है हमारा---। ओरवे लोग मजा 
मारते ह.-। इसलिए भट्ठी बन्द कराना सवसे अधिक जरूरी है । वंशी 
नेता विस्तार से समञ्ञाया । 

लेकिन भट्टी बन्द होगी तो हम पियेगे क्या ? किसी ने पूछा । 

पीने से पहले खाने की चिन्ता करो, भाई मोरे । जो पैसे, जंगल 
साहब ओर मनेजर खींच लेता है, यदि वहं रहता, तो इस श्लोपड़ी की जगह 
अच्छा-सा मकान होता, बच्चे भूखों नहीं सो जाते ओर वच्चे शिक्षित होकर 
अच्छा-सा काम-काज करते। 

- टा, वंशी नेता ठीक कहता है, वच्चे तो भूखो सो जाते है, हमारे 
घरों में। जागा को अन्न-दाना आने की प्रतीक्षा मे बेठे बच्चों ओर 
घरवाली की याद हो आई ¦ कुछ ओरत-मर्दो ने कहा कि वंशी नेता ठीक 
कहता है । 
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लेकिन कुछ लोग फिर जड़ गए-- भट्टी बन्द नहीं होनी चाहिए" । 

- लेकिन, हडताल होगी कि नही-- वंशी नेता चिल्लाया 1 

-वो तो होनी चाहिए" `दो-चार लोग बोले । 

- नही होनी चाहिए हडताल ` ` `एक ने अपनी प्रतिक्रिया दी । 

-- तुम कम्पनी के दलाल हो, कुत्ते हो, हरामी के पिल्ले हो" 1 

- पहले कहकर देखा जाय, वाद में हडताल किया जाय--एक ने 
सृज्ञाव दिया । 

-मगिं माननी होती तो महंगाई भत्ता घटा क्यो देते, वे ? वंशी नेता 
बताया । 

-दादागिरी भी तो चलती है-“। जागा ने कहा 

--जुम्मन मियाँ कौ वेटी का अभी तक क्यों नहीं पता चला"? नेता 
पूछा 1 

- मुंशी इतना ऊँचा दर से सूद क्यों लेता है“"बोलो ? 

-- हर वस्ती के निकट कम्पनी ने शराव कौ भट्टी क्यो खोल दिए? 

मजूर विलकूल चुप थे । वंशी के सवालों के उनके पास जवाव नहीं 
ये । उनके जो घाव भर रह थे, वे फिर से रिसने लगे । 

--तो जरूर होगी हडताल --जरूर होगी ` ` तालियां बजने लगीं । 

--कल से होगी हडताल ? किसी ने पूछा । 

नोटिस दिया जा चुका है, कल से होगी हडताल "। वंशी नेता उसे 
बताया । 

-- नारे गंजने लगे. ` “इनकिलास" ` `जिन्दावाद ` ` मजूर एकता" 
जिन्दाबाद ˆ "॥ 

भीड़ छट गई । जागा ओर हरिया अपनी गली की ओर चल दिए । 
अभी उनका नशा उतरा नहीं था, इसीलिए मिटीन मे कोई निर्णय नहीं ले 
सके थे। 

- जागा? 

-हं | 

--कल से हडताल होगी यार ˆ| 

--तो होने दो--"1 
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-पीओगे कहाँ से? 

-- जरां से जुए के लिएं आएगा ˆ ॥ 

- मुंशी से कजं ले लेगे"` । 

--हडताल में मुंशी बहुत ऊँचे दर पर कजं देता है । 

कभी-कभी तो हडताल तुडवाने के लिए, एक कन्ती भी उधार नहीं 
देता, वह्‌ । 

--तो फिर कहाँ से आए पैसे" “ˆ? क्या वागे"? क्या पीमोगे"? 

--सोतोहै जागा राजा“ "। ` तो नहीं करेगे हडताल ? 

-हाँ-हां, वंशी नेता को चिल्लाने दो“ । 

--हडताल में दुगुनी मजूरी मिलती है, ओवर टाइम भी मिलता है" । 

- तब तो खा-पीकर मौज उडा्एगे ` खूब खेलेगे, मन मनाकर“ 

--इसी हडताल मे कमाकर बेटे का इलाज करा लूंगा, ज्लोपडी की 
फूल वदलवा लूंगा" "सब काम निकल जाएगा । 

--तो ठीक है, नहीं शामिल होगे हडताल में" ` -पक्का- ` । 

-- लेकिन, मजूरी कंसे बढ़ेगी हरि राजा ? 

-सोतोहै.- 

--तो फिर"? 

--शामिल हो जागे हडताल मे । 

-- लेकिन, हडताल चल नहीं पाएगी । वंशी नैता को जमकर 
पिटवाएगा, जंगल साहब । बस्ती मे आग लगवा देगा-- `बाल-वच्चे भूखों 
मरने लगेरो । डर क मारे सारे लोग भाग जागे ओौर हडताल टाय-टांय 
फिस होकर रह जाएंगी ` "। हरिया ने अपनी वात कही । दोनो इस निणेय 
पर पहुचे, कि हडताल से कोई फायदा नही, इसलिए, शामिल नहीं होगे 
हडताल मे“ "। 

वे अपनी-अपनी गली में घुस गए । 

सुबह का धुंधलका छंटने के पहले ही वे लुकते-छिपते वस्ती से बाहर 
आ गए, जिससे कोई बस्ती का भादमी उन्हं काम पर जाते देख न ले, ओर 
पूछ न ले कि दोनों कहाँ जा रहे हो, हडताल के वक्त ? वे दवे पाव पगडण्डी 
पर बदृते जा रहे ये । विना कोई बातचीत किए, एकदम मौन । 
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-आाज दुगुनी मजूरी मिलेगी भौर ओवर टाईम भी मिलेगा । जागा 
ते छेड दिया । 

--आज खूब पौरणगे ओौर जमकर अधा जमाएंगे "1 

- लेकिन सतरोधन पहलवान क्लगडा करने लगेगा, तव ˆ“ "? 

-- वह तो पैसे भी छीन ले सकता है । 

-तो उससे भीड़ जाएंगे दोनों । 

हम लोग आपस में ्षगड़ा क्यों करते है, हरिया ? 

- मै कहां करता, सतरोधन पहलवान करता है क्ञगडा । 

--तुम हमसे भी तो लडते हो हरिया "। क्यो लडते हैँ हम लोग एक- 
दूसरे से ? वोल ? 

-जुभा ओर दारू के लिए" 

--जुजा ओर दारू तो नहीं कहते, कि आपस मे लङो ? 

-जीतो तो भी लङो, हारो तो भी लडो, ज्यादा पीओ तो भी लडो। 
ये एसी ही चीजे होती है, जो हमको भापस मे लडाती है । 

-तो हम लोग जूआ ओर दारू छोड क्यों नहीं देते ? 

-- छोड कंसे दं ? आदत जो लग गई है । 

--आदत कंसे लग गई“ ˆ? जागा ने सवाल किया । 

-पहले-पहल जव विहार से आया था, तो आदत नहीं थी। धीरे-धीरे 
संतरोधन पहलवान मेरा साथी वन गया गौर जुभा सिखाने लगा । पैसे 
घट्तेथे तो मुंशी से वह पैसे कजं दिला देता था। हारता गया" "कर्ज 
बढ़ता गया मौर कितना भी मिहनत किया, पेट आज तक नहीं भरा--। 
इसी तरह आदत लग गई । 

---अव तो सतरोधन पहलवान केवल नाल' वसूलता है। दस रूप से 
कम रोज नहीं जमता-ˆ'चार-चार रुपये वसूल करता है तो, रोज चालिस 
रुपये होता है । आधा मुंशी को देतादै, आधामे आधा थानाको देताहै 
ओर बाकी रख लेता टै। 

--असली मादर चो"तो मूशी है। वही सतरोधन से यहं सब 
कराता है, नहीं तो बह आदमी तो भपना था । मुंशी किसी मजर को कजं 
देता है गौर पी से पहलवान को भेज देता है कि पैसे छिन लाभो ` चोदा 


&& / दुखवा मे बीतल रतिया 


~ 
-- तुम पीना कव शुरू किए जागा उस्ताद ? 

-जव से भट्टी खुल गई, वरना पहले मेरे वच्चे भूखों नहीं रहते थे । 
अव तो लाख चाहने के वावजूद, नहीं वचा पाता । 

-मभीतभीसे खाने कम लगा, पीने ज्यादा लगा**अव लाचारी 
है। 

--वे बातचीत के मशगूल होकर पगडण्डी पर बढते जा रहेये कि 
अचानक वंशी नेता सामने आ गया, जैसे कहीं से टपक पड़ा हो । वे दोनों 
सकते मे आ गए । 

--आज चुलुक दै, तुम लोग कहाँ जा रहे हो ? वंशी नेता ने सवाल 
किया। वो तो खैरियत यह थी कि एेन मौके पर हरिया का दिमाग काम 
कर गया । वोला--वंशी भईया । हमर वेटवा बीमार पड़ गया है । हाट से 
'हेमोपति' का दवा लेकर भभी लौटते है 1 

वंशी नेता आगे बढ़ गया तो उनके जान मे जान आई । 

--उधर से चल हरिया, फिर न कोई मिल जाय“ । जागा रास्ता 
अदल दिया 

अभी मुंशी गही पर दही होगा, ज्ञट चल हस्या ने कहा 1 

--वह हमसे खुश होकर हमारी उन्नति (लम्बरदार' से करा सकता 
है। 

-- वह पहले पहलवान को लम्बरदार बनाएगा, पहलवान कम्पनी का 
दलाल जो है। 

-तुभक्याहो हरिया? 

- यै दलाल नहीं हुं । 

-- हडताल मे काम करने मुंशी के पास जा रहे हो, दलाल नहीं तो 
भोर क्याहो? 

-तुमभीतो जा रदे हो जागा उस्ताद ? 

-सोतो है हरिया, हम दोनों जा रहे हैँ काम पर `` । 

--नहीं जामोगे तो भूखो मर जाओगे । 

-- लेकिन वस्ती का क्या होगा ? पूरी बस्ती भूखो मरगी ` ` । 
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वह्‌ ? 


--हम लोग तो मजा करगे - 
वंशी राजा काक्या होगा? 
उसे जंगल साहव लायो से पिटवाएगा, जेल भिजवा देगा, बसे । 
--वंशौ नेता हमारे लिए ही लड़ रहा है । कव तक पिटता रहेगा 


जव तक नेतागिरी करेगा वह्‌ । 
--हरिया ने कहा - जल्दी चल नहीं तो जुलूस आ गया तो गजवहो 


जाएगा । 


--जुलूस हमसे तेज नहीं चल सकती, हरिया । 

--जुलूस भादमी से हमेशा तेज चलती है, जागा उस्ताद“ । 

--ठुम वात समन्ते ही नहीं हरिया- जागा ने कहा । 

तुम साले चालाक बनते हो जागा ? तुमको कुछ नहीं आता“ । 
--जुभआ खेलकर देख लो कौन बुद्ध है ओर कौन चालाक ? 

शाम मे चलेगे अधा पर। 

--लेकिन जुञा में तो ज्ञगडा होता है `` -आपस का । 

--भआपसमेन हो तो किससे हो ज्लगडा ? 

--जो हमसे रगडा करता (० 

मुंशी करता है ्ञगड़ा, सतरोधन पहलवान करता है, जंगल साहब 


ओौर मनेजर करते हैँ । 

कहते तो ठीक हो, जागा उस्ताद ! लेकिन, उनसे कैसे होगी 
लड़ाई? 

--हंडताल से हो सकती है । 


पड़ी 
रही 


ˆ“ “चूर हो जाएग. ˆ “इनकिलास ` “` जिन्दाबाद -- 


लेकिन हम तो काम परजा रहे है । 

--सोतोहैहरिया""। जागा ने कहा । 

--वे लोग हाट से भागे बड़ चले थे । लेकिन, तभी उन्हे शोर सुनाई 
। धूमकर उन्होने देखा । वस्ती की ओर से जुलूस नारे लगाते हृए आ 
थी । वे घबराए । 


॥ 11 1 चूर 
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भ म „<: 


--किधर चलोगे हरिया ? 

-- तुम किधर जाओगे जागा उस्ताद? 

किधर भी चलो" 

-- तुम चलो न आगे? 

-जुलूस काफी करीव आ गई थी । वे स्तव्ध खड़ने। वे अनिणंय 
की स्थिति मेंथे। गगन-भेदी नारे गंज रहे थे । लम्बी जुलूस तेजी से हाट 
कीओर माच कर रही थी। उनके पैर अनायास रुक गए । वे उधर ही 
वदने लगे, जिधर से जुलूप आ रही थी ] 

--टम लोग कहां जा रहै हैँ हरिया ? जागा ने पूछा । 

-जुलूस में शामिल होने" 

-पीओगे कंसे, कहां से ? 

--देखा जाएगा हरिया --जो होगा देखा जाएगा । 

वे जुलूस की अगली कतार मे शामिल हो गए । 

आज दो साल हो गए । दो वर्षो से उन्होने शराव नहीं पी, खाना नहीं 
खाया, जुआ नहीं खेला, फिर भी वे तारे लगा रहे हैः -इनक्रिलास ` ` 
" * "जिन्दाबाद ` - "1 

"भारत लिमिटेड' की छत पर लाल वत्ती जल गई है । मजूरों ने 'णुभ- 
लाभ' की तख्ती को हटाकर, गोवर पोत दिया है । ओर वे आज भी नारे 
लगा रहे दै" ` -इनकिलास ` जिन्दावाद । 
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अकूञा 


बात महज इतनी थी कि प्रसाद मोटसं के मालिक ने उसे पीट दिया धा। 
यह इस तरह की कोई पहली घटना नहीं थी । इस णहर मे तो रिक्शा- 
वाले रोज ही पिटते रहते हँ । कभी रंगवाज छात्रो ने पीट दिया तो कभी 
पियक्कड़ों ने । यानी रिक्शावालों कौ पिटाई यहाँ के लिए आम वातदहै। 
ओर इसी आम बात के तहत प्रसाद मोटसं के मालिक ने उसे पीट दिया । 
अलवत्ता, प्रसाद मोटसं के मालिक प्रसाद साहब ने यह्‌ कभी नहीं सोचा था 
कि लङ्का दो ्ञापडमे ही जमीन धरलेगाओर मृंहसे खून के कुल्ले 
फेकने लगेगा । प्रसाद साहब को अपयश तो लग ही चुकाथा।फिरभी 
प्रसाद साहब कोई खास परेशान नहीं थे । जानते थे कि मृहल्ले कौ बात है 
ओर कह-सुनकर मामले को आसानी से सुलज्ञाया जा सकता था । 
प्रसाद साहब इस वात के लिए निश्चित थे कि उन्हँ मृहत्ले का कोई 
भी आदमी यह नहीं कह सकता कि वे उनके सुख-दुख से अलग कतराते 
रहते है 1 जव कभी मुहल्ले के लोगो को जरूरत पड़ी, उन्होने उनकी सहा- 
यता आगे वद्कर कौ । हर साल वजरंगवली ओर दुर्गापूजा में वे उन्हं 
सबसे ज्यादा चन्दा दिया करते ह । उनके वकंशाप के अगवारे चिकनी 
फं पर मुहल्ले के सकड़ो लोग गमियों के दिनों मे रोज रात को सोते हैँ 
ओरं प्रसाद साहब ने कभी एतराज नहीं किया । यदि मुहल्ले के लड़के को 
दो हाथ लगा ही दिए तो कौन-सी बड़ी वात हो गई । 
जहां तक अजहर मिर्ां का सवाल है, उसके लिए भी प्रसाद साहब ने 
क्या कुछ कम किया है ? उन्हं पूरी तरह याद है, अजहर भियां का वाप 
उनके वकंशाप के सामने वेठकर ही खििशा-साइकिल का पंचर बनाया 
करता था । प्रसाद साहव ने उससे कभ नहीं कहा कि उस जगह्‌ वह्‌ धन्धा 
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न करे । यही नही, एक दिन शफी मियां पचर वनाते-वनाते वहीं टेर हो 
गया था । आदमी बुरा नहीं था । मुहल्ले के लोगों ने उसकी मिटटी दफ़न के 
लिए चन्दा लगाया था। मुहल्ले के लोग अजहर मियां को लेकर प्रसाद 
साहव के यहाँ गए थे । प्रसाद साहव को याद तो नहीं आता। लेकिन, 
उन्होने कुछ-न-कु जरूर दिया था, फी मियाँ कौ लाश को हवाले लगाने 
के लिए । यह कोई मामूली अहसान नहीं था, प्रसाद साहब का, मुहल्ले 
वालों पर ओर खुद अजहर मियां पर भी । प्रसाद साहब को इस बात को 
कत्तई आशंका नहीं थी कि उनके महसान के तले दवे मुहल्ले के लोग इस 
घटना को लेकर चूं भी करेगे । फिर भी, पता नहीं क्यो, ठहर-ठहरकर 
प्रसाद साहब का दिल धडक उठता था ओर उन्हं अपनी ठीक स्थिति के 
प्रति भ्रम होने लगता था। 

सोफे पर अधलेटे पड़-पड़े प्रसाद साहव ने यहु अनुमान लगा लेना 
जरूरी समञ्चा कि उन्हें कर्हा-कहाँ से खतरा हो सकता है । वसे तो, इस 
मुहल्ले मे एक भी एेसा जानदार आदमी नहीं, जो प्रसाद साहब से आंखभी 
मिला सके । पुरा मुहल्ला ही भिखमंगों से भरा पड़ा है । किसी कोभीदो 
जून की रोटी कायदे से नसीव नहीं होती । ञुग्गी-ञ्लोपडयों की गन्दगी के 
कारण शरीफ लोगों का इधर आना-जाना भी दुष्वार रहता है । सडक ओर 
गलियों की तमाम नालियों पर नंग-धड़ग लडकै-लडकियां ट्टी कर-कर 
छीछलेदार किये रहते हैँ । शहर भर के रिक्शा वाले, खोमचे वाले, चाय- 
पान की गुमटियों वाले ओर ठेले वाले, सारे के सारे न जाने करा से आकर 
इसी महत्ले मे वस गए ह । 

जव कभी वक्त मिलता है ओर प्रसाद साहब अपनी इमारत की छत 
पर चदृते हँ तो उन्हे पूरा मुहलला बेजान लगता है । मुहल्ले के मरियल 
लोगों पर तरस तो आती ही है, गुस्सा भी आता है । दो-चारलोग हैँ भी, तो 
वेः भी खपरैल में ही रहते है 1 उनमें एकं मास्टर है, एक बेटनरी कंपाउंडर 
एक वकील ओर एक कलद्रुरी का किराती । मुहत्ले-भर मे, सभ्य लोग 
के नाम पर यही दो-चार लोग है । लेकिन उनको भौ हस्ती क्या है, प्रसाद 
साहब से छपा नहीं है । प्रसाद साहब को अपने मकान के आगे-पीरेका 
माहौल बहुत कैसा तो लगता है । उनकी कतई इच्छा नहीं थी कि इस 
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गन्दी वस्ती मे जमीनते भौर नए ढंग की शानदार इमारत खडी करें। 
लेकिन माटी के मोल जमीन मिल गईतो प्रसाद साह्वनेले लिया। 
प्रसाद साहब हँ तो आशावान आदमी । वे यह सोचकर प्रसन्न हुभा करते हैँ 
कि एक-न-एक दिन शहर नए ढंग से खड़ा होगा ओर इन जुगगी-क्चोपडियों 
ओर खपरेल मकानों की जगह शरीफ लोगों की अच्छी विल्डिगेः खडी हो 
जाएंगी अौर तव उनकी इमारत जलोपड़यों की मनहूसियत की छाया से बच 
पाएगी ` * । 

अचानक प्रसाद साहव के दिमाग में एक वात कौध गयी । उन्हे तेजा 
भवत को याद हो आई । पिचले वाड कमिद्नर के चुनाव में, पहले तो 
प्रसाद साहव को लगा कि तेजा भगत नाम काकोई असरदार आदमी 
रहता है, इस मृहत्ले मे । प्रसाद साहव को कमी किस वात की ? किसी 
दूसरे आदमी को वाड-कमिरनरी में मुहल्ला रहे, यह वात प्रसाद साहव को 
पसन्द नहीं थी । वे धडल्ले से चुनाव मे उतर गए थे। मास्टर साहव, जो 
पहले से ही वाड-कमिश्नर थे, प्रसाद साहव के भय से ही चुप वैठगए। 
उन्होने अपनी उम्मीदवारी वापिस कर ली । ठहरा तेजा भगत, तो उसके 
लिए प्रसाद साहव को ज्यादा फ्रिक भी नहीं थी । दाने-दाने के विना जिसका 
मुंह वसा रहा हो, वह्‌ भला प्रसाद साटव कै सामने कितने पल ठहूरता । 
एक तरह से प्रसाद साहब मौर उनके लोगों ने परे मुहल्ले को खरीद लिया 
या । उन्होने अपनी पूरी शक्ति इस चुनाव मे लगा दिया था । उन्हें पूरी- 
पूरी सम्भावना थी कि भारी मतो से विजयी होगे । लेकिन, रातो-रात मत 
वदल गए, बदल क्या गये बदलने ही वाले थे । परिणाम जब सामने आया 
तो प्रसाद साहव मुँह के भरे गिरे । तेजा भगत रिकाड के मतों से जययुक्त 
हभा था । प्रसाद साहव कौ इस वात के लिए काफी तौहिन भी हई थी कि 
एक भस-गाय दहने वाले टूटपूंजिया आदमी ने प्रसाद साहव को पानी पिला- 
कर रख दिया । तभी प्रसाद साहव ने इस मुहल्ले के प्रति अपने मनमें 
धारणा पक्की कर ली थी । उन्होने इस पूरे महत्ले को चोर-लफंगे ओौर 
बेडमानों का मुहल्ला घोषित कर दिया था । उनके मन मे तभी से यह्‌ बात 
वेठ गई किं एेसे नीच लोगों का कोई भरोसा नहीं कि कव क्याकर द 
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जिसकी बुनियाद ही गलत हो `} प्रसाद साहब का गला सूखने-सा लगा । 
उन्हं यह महपूस होने लगा कि यदि इस मामले मे तेजा भगत आ पड़ातो 
वात काफी आगे तक बढ़ सकती है । 

तेजा भगत ओर मुहल्ले के गहराते भय ने प्रसाद साहव की नींद 
हराम कर दी । प्रसाद साहव फोन लेकर वैठ गए । उन्होने कलर से वात- 
चीत की ¦ दारोगा-कोतवाल से वात-चीत को, मोल-तोल भी करिया। 
पटना फोन लगाए । विधायकों से राय मागी ओर मिनिस्टर से सलाह ली । 
तव कहीं जाकर प्रसाद साहव की जान मेंजान आई । अव प्रसाद साह्व 
स्वयं को पूरी तरह सुरक्षित महसूस करने लगे ये । सभी ने एक स्वरसे 
यही बात दोहरायी थी कि उनकी सुरक्षा के लिए जो कुछ भी करना 
पड़ेगा, किया जायेगा `` । थाना-कोतवाल को ऊपर से ही आदेल आ चुका 
था--इतने सतकं रहो कि पत्ते न खरखराये । 

अव प्रसाद साहव चितामुक्त होकर सो सकते थे । लेकिन, पता नहीं 
क्यो, पलकं सटती ही नहीं थी । प्रसाद साहव ने एक नौकर को बुलवाया 
आओौर उसे हुसैन साहव को बुलाने के लिए मेज दिया 1 हसेन साहब इस 
नगर के संघषंशील नेता मौर गरीवों के रहनुमाके रूपमे जाने जाते हैँ । 
हसन साहव को विधान-सभा का चुनाव हारे अभी बहुत दिन नहीं वीते । 
वे आज भौ जनता की सेवामे लगे हूए ह । चुनाव हारने के वाद, हुसैन 
साहव निराश नही हुए ओर इतना भर कहा" -खुदा अभी ओर काम लेना 
चाहता है। हसेन साहव यदि चुनाव जीत गए होते, तो आज किसी 
मिनिस्टर से कम नहीं होते । 

नौकरने लौटकर बताया कि हुसैन साहवबने आने से साफ-साफ 
इन्कार कर दिया । प्रसाद साह्व तो उवल पड़ । गुस्से मे उन्होने हसन 
साहव के नाम सैकड़ों गालियां दी ` ““स्साला नेता बनता है... चुनाव के 
समय संकंड़ो वार सलाम ठोकता था" देव लूंगा, साले-हरामी-मादरचो---। 
फिर प्रसाद साहव ने अपने ही मन को समज्ञाया, बेकार परेशान होते हो । 
माखिर, कम ही सही, लेकिन मुहल्ले मे अपे भी कुछ विश्वस्त आदमी 
है । कम-से-कम, वकंशाप मे काम करने वाले मजूर तो इधर-उधर नही कर 
सकते ? 
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प्रसाद साहब अभी सोच ही रहे थे कि रामरसिह चला आया । उसने 
अस्पताल के वारे में बताया कि अजहर भियां को अभी तक वेहोशी के दौरे 
आ रहे थे भौर डोक्टरों के बीच आपस में बातचीत चल रही थी कि लड़के 
को रिक्शा खिचते-खिचते टी° वी० का रोग लग गया दहै । उसने प्रसाद 
साहब को आजाद चवरूतरे के बारेमे भी वताया कि वहां कौन-कौनसे 
लोग क्या-व्या वातं कर रहे थे । इससे भी खतरनाक वात यहु थी कि 
रामसिह ने हुसैन साहव को अस्पताल जाते हए देखा था मौर उनके पीये 
लग गया था । उसकी बूढी अम्मी हुसैन साहव के पव पकड़ रो-रोकर 
पुरी घटना बयान कर रही थी । अजहर मियां रिक्शा लिए उनके वकंणाप 
के सामने वेढा सृस्ता रहा था । इतने मेँ एक गुलथुल आदमी आया ओौर 
वकंशापसे कोई भारी सामान उठ्वा लाया। फिर उसने रिक्शेवाले को 
बुलवाया । अजहर मियां उसके पास गया, लेकिन वजनदार सामान देखकर 
उसने जाने से इन्कार कर दिया । वह्‌ बेहद थका हुआ था । ओौर उसका 
दम फूल रहा था । वह्‌ देर तक ना-नुकूर करता रहा । तभी प्रसाद मोटसं 
के मालिक गालियां देते हृए उसके पास आए ओौर कहने लगे कि साले को 
दो-चार हाथ लगाइए' ` -खुद जाएगा । प्रसाद साहव अपने जुता खोलकर 
चलाने लगे गौर उनका नौकर रामसिह ने भी मारा । कहते-कहते अजहर 
कीर्मां दहाड मारकर रोने लगी । हुसैन साहब ने उसे सात्वना दिलाई 
डाव्टरों से मिले भौर फिर चले गए । उनके लौटते ही रामसिह सारी खवर, 
लेकर लौटा ओर इसीलिए उसे माने में देर हुई । 

प्रसाद साहब ने अस्पताल के सिविल सजन से बातचीत की ओर उनसे 
आग्रह किया कि अव लोगों को यही वताया जाए कि लड़के को कोई खास 
चोट नहीं आई ओर वह॒ वहुत जल्द ठीक हो जाएगा । भस्पताल के डाक्टर, 
प्रसाद साहब की मावाज में ही उनके शब्दों को लगातार दुह॒राते रहे । 


रामर्सिह दिनेसर पानवाले को बुलाया । प्रसाद साहव ते उसे आजाद 
चवूतरे की इयूटी लगा दी कि वहं तव तक वहीं रहे, जब तक सारे लोग 
लौट नहीं जाते भौर उनकी बातो, उनकी योजना को सुनकर आए किवे 
क्या करना चाहते है । साथ ही ; उनमें से कौन क्या कहता है, कितने लोग 
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अपने पक्ष में लिया जा सकता है, ओर कौन-कौन पक्के दुष्मन है, इस बात 
का भी अन्दाज लगाए । 

इस मुहल्ले का आजाद चवूतरा एक एेसा सार्वजनिक स्थान है, जहां 
हमेशा सौ-पचास की वैठकी लगी दही रहती है । इनमे अधिकांश लोग 

मुहत्ले के ही होते हैँ । रिक्शावाले आजाद चवूतरे के पीपल की छायाम 

आराम करते है, ठेला वाले अपने ग्राहकों की प्रतीक्षा मेँ यहीं बैठते है । 
चीनिया बादामा ओौर खोमचा वाले चबरुतरे पर वैठे-वठे अपना सौदा बेचा 
करते हैँ । प्रसाद मोटसं के कमंचारी ओर सिनेमा के कर्मचारी, सभी आजाद 
चन्रूतरे पर ही बैठते हँ ओर टिपिन की रोयियां तोडते हैँ । सदर अस्पताल 
के कम्पाउण्डर मौर सफाई वाले, जेल के वाडंर ओौर अस्पताल के मरीज, 
सभी यहाँ वैठते हैँ । पीपल के पेड के नीचे किसी ने दो-चार पत्थर के टुकड़े 
रख दिए है, जिसकी पूजा के लिए मुहल्ले की ओरते जुटा करती है । कभी- 
कभी लावारिस पिल्लों को भी इन पत्थरों का उद्धार करते देखा जाता 
है। 

आजाद चन्रूतरे की एक अलग परम्परा है । मुहल्ले के स्तर पर चाहे 
कितनी बड़ी समस्या उठ खडी हुई हो, आजाद चन्रूतरा ही उसका सही 
समाधान देता है । चत्रुतरे पर भी लोग इकट्ढे होते है, सामूहिक बहस होती 
है ओर सवंसम्मत से, कोई भी निर्णय लिया जाता है । प्रसाद मोरसं केः 
मज्हूर या सिनेमा के कममचारियो या अस्पताल के सफाई करने वालों को 
हडतालों की घोषणा इसी चबरुतरे से हुमा करती हैँ । पवं-त्योहारके दिनो मे 
धामिक आयोजन भी इसी चबरूतरे पर किए जाते हैँ । मुहल्ले मे जब कोई 
मरता है, चाहे जिस किसी जाति का क्यो न हो,उसकी अर्थी आजाद चन्रूतरे 
से ही उठायी जाती है । यानी, आजाद चदरूतरा मुहल्ले कौ सामूहिकता का 
प्रतीकं वन गया है" : 

जव दिनेसर पान वाला भाजाद चब्रूतरा पहुंचा, तव तक बाते जमकर 
चल रही थीं । तेजा भगत, मकसूद मर्या, बुञ्ञावन महतो, मलाई साव, सभी 
आजाद चब्रूतरे पर आ जुटे थे । ताज्जुब की बात यह है कि परमेसर बाबा 
भी पधारे थे। परमेसर बाबा यजमानी कमाने वाले पण्डित है । इसलिए 
मुल्हले के लोगो पर उनकी बात का असर हभा करता है । साथ ही भाज 
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मास्टर साहब भी चब्रूतरे पर आसन लाए ये] 

"हम त परेशान बानी वाद । इ सेष्वा को गर्मीहो गयादहै। एकरा 
कोठा से हमारे आंगन में मांस का टुकड़ा फेंका जाता है । हमारा धरम- 
करम नष्ट होता है । हेम उल्टा जाप करके एका नाश कर देव" `परमेसर 
बावा गुस्से मे कापि रहै थे। 

कांपने से क्या होगा वावा ? इसकी खातिर तो लडना होगा ˆ -मिल- 
जुलकर लड़ना होगा । नहीं तो कोई दोसर उपाय है नहीं । आज अजटरवा 
- पिटाया, कल वुज्ञावन महतो पिटाएगा आ परसो तेजा भगत भी पिटा 
जाएगा“ -एक दिन उ पूरे महल्ले को निगल जाएगा ` “"निलाम पर चटा 
देगा ` ˆ "।' तेजा भगत ने अपनी प्रतिक्रिया दी । 

(तेजा भदया ठीक कहत हँ । मिल-जुल के लड़ परी । कोई एक ठो 
पिटाता है तो हम सोचते हैँ कि उ साला पिटाया तो हमारे वापका क्या? 
इ भावना जव तक रहेगा तव तक हम लोग ॒पिटते ही रहेंगे ।' मकसूद 
मियां बोल रहा था । 

बुञ्ञावन महतो ने कहा-'एक ठो पाप तो नहीं करत है । हम लोग 
रोज देखते हँ कि रात मे नया-नया छोकरिया इसके घर में आवत है । 
हम लोग इ सव पाप सहत जात । अमरजंसी मे वकंशाप के आस-पास के सव 
छोट-छोट दुकान के गुमटी वही उखड़वा देत रहे । अव अमरजेसी हट गया 
तो भी कहता है कि गुमटी न गडबावे देव ` ` ` सरकार बदल गइला से का 
भद्ल ˆ“ “` ˆअव त हम लोग भूखे मरत वानी“ “ ।' मलाई साव कह रहा 
था। 

" “जव तक चुप रहोगे भ्या, वह्‌ उण्डा करता ही जाएगा । उसे 
अकेले कोई रोक नहीं सकता । मिलकर लड़ विना कोई उपाय नहीं है ` । 
मकसूद मियां ऊंची मावाज में बोला । 

उनकी बातों को अस्पताल कौ एक बुदा मेहतरानी भी वैटी सुन 
रही थी । उसने कहा--निस्तनिया, आग लग जाए ओकरा कोठा मे. -- 
स्टडंडों से न उरत है । 

तय हमा कि हुसेन साहव से मिलकर राय-मशविरा किया जाए करि 
इस अत्याचार के खिलाफ क्या कुछ करिया जा सकता है ओौर हुसेन साहव 
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किस हद तक सहयोग करेगे । कुछ लोग हसेन साहव की खोज में चल 
दिए । 

दिनेसर पान वाले ने प्रसाद साहब को तमाम सूचनाएं दीं तो उन्हें ओर 
अधिक चिन्ता हुई । उनके अन्तर में यह वात वैठती जा रही थी किं अव 
निश्चय ही कुछ-न-कुछ होकर रहेगा । उन्हं अव तक उनकी सुरक्षा के 
सम्बन्ध में जितने आश्वासन मिले ये, सभी के सभी खोखले मालूम पड़ने 
लगे थे । प्रसाद साहव सोचने लगेथे कि वह कौन-सी एसी चीज मुहल्ले 
वालो मे है, जिसके आगे मिनिस्टर ओर कलक्टर तक के आश्वासन खोखले 
लगने लगते है । प्रसाद साहव को लगा कि यह मृहत्ले के लोगों की .गरीवी 
कौएकता ही तो है. मौर इस एकता को तोड़ देना आसान काम है--। 
इतना कुछ सोचने-समज्ञने के बावजूद प्रसाद साह अन्दर से सहमे हुए थे । 
वे रात-भर फोन के नम्बर मिलाते रहे । 

सुबह क्या हृरई--डर, खौफ एवं आतंक का साम्राज्य छा गया । सिके 
पर लाउडस्पीकर टांगकर पूरे शहर में यह प्रचारित किया जा रहाथाकि 
अजहर मियां रिक्शा वाला, जो एक छात्र भी है, पर प्रसाद मोटसं के मालिक 
हारा किए गए कातिलाना हमले के विरोध मे भाज पुरा शहर बन्द रहेगा 
भौर दोपहर में एक विशाल जुलूस आजाद चदरूतरे से निकलेगा, जो नगर 
कौ मुख्य सडको से होता हआ कलक्टर की कोठी पर जाएगा ओर वटना 
कौ न्यायिक जचिकीर्मांग करेगा । इस जुलूस का नेतृत्व हुसेन साहब को 
करना था, यह्‌ भी तय था। 

इस सुचना के साथ ही, नगर में एक विचिव्र तरह की सरगर्मी पैदा 
हो गयी थी । लोग छोटे-छोटे जत्थों मे बंदकर सडको ओर नुकरड़ो पर खड़े 
हो गये थे भौर प्रसाद मोटसं के मालिक की इस करतूत पर अपनी तीखी 
प्रतिक्रिया जाहिर कर रहे थे । सड़कों पर पुलिस वालों के सिवा कोई सवारी 
नजर नहीं आती थी । रिक्शा चालकों ने अपने रिविशों को सडको पर लगा- 
कर टराफिक कोजाम कर दिया था। उनके जत्ये नगर के भिन्न-िन्न 
नुकुडों पर जोशीले नारे लगा रहे थे। वात लूकी लपटोंकी तरह गली- 
गली, घर-घर में प्रवेश कर गयी थी । लोगों के कान खड थे । अण्वाहो का 
बाजार भी गमं था। लोग गुस्से मे भी थे। 
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सदर अस्पताल भीड़ से खचाखच भर गया था । आजाद चन्रूतरेके 
पास हजारो की भीडजुट आयी थी] नगरमे राइफलधारियों की गण्त 
तेज कर दी गयी थी 1 प्रसाद साहु के हर आदमी हर पल न्ई-नई खवरें 
ला रहे थे । अभी-अभी प्रसाद साहव को सूचना मिली कि अजहर मियाँ के 
नाम पर नगर के विभिन्न कलेजो से छात्रो के जुलूस चल चुके है ओौरवे 
आजाद चबरूतरे की ओर वढ़ रहे दै । 

छात्रों केनाम से प्रसाद साहव बहुत घवराया करते हँ। छात्रोके 
जुलूस की वात सुनकर वे कापि गए । तरे बहुत घबराए हुए थे । उन्होने अपने 
आदभियों को भेजा कि वे किसी तरह से, किसी भी कीमत पर हुसैन साहव 
को रोके किं वे जुलूस नहीं निकालें । छात्रों के जुलूस का मतलव होता है, 
तोड़-फोड, तोड़-फोड का मतलव होता है लाठो-गोली चाजं ओर इसका 
मतलव है, प्रसाद साहब की गदेन में फांसी का फंदा-""। 

दो-तीन स्थानीय चछृटभेय्ये नेता आए ओर उन्होने प्रसाद साह्व को 
धेयं दिलाया । उन्होने इस मामूली घटना को प्रसाद साहुब द्वारा राजनीतिक 
रग दिए जाने काघोर विरोध किया ओर फिर उन्होने प्रस्ताव रखा कि 
क्‌@ ले-देकर सलट लिया जाए तो अच्छा हो । प्रसाद साहब को कोई 
एतराज नहीं था । वे किसी भी कीमत पर जुलूस को रोकना चाहते थे ॥ 
उन्होने लोकल नेताओं को हुसैन साहब से बात-चीत करने के लिए भेज 
दिया । 

जुलूस की तैयारियों में हुसैन साहव बेहद परेशान थे । उन्हें बात 
करने की भी फुसंत न थी । पहले तो उन्होने एकदम से ना कह दिया, लेकिन 
बाद मे बहुत कहने-सुनने के बाद वे तेयार हुए । वह भी इस शतं पर की 
तोड़-फोड़ ओर हिसा को रोकने की जिम्मेवारी वे अपने ऊपर लेते हैँ गौर 
वे जुलूस को मौन जूलूस बनाकर ले चलेगे । लोकल नेताओं ने उन्हे पकड़कर 
अपने साथ ले लिया। 

आजाद चब्रुतरे के पास भीडउग्र हो रही थी। जुलूस निकालने का 
समय हो चला था ओर भीड़ हुसेन साहव के आने की प्रतीक्षा मे खडी थी । 
तभी किसी ने माकर सूचना दौ करि अजहर भियां मुह से खून के कुल्ले फक 
रहा है भौर उसके वचने कौ अव कोई सम्भावना नहीं है । यह्‌ बात भीड' 
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मे विजली की भांति फल गयी ओौर गगन-मेदी नारे गूजने लगे । तभी छात्रों 
के जुलूस भी आ गए । भीड पर कात्र वनाए रखना कठिन हो गया । हसन 
साहव के लिए ज्यादा देर के लिए सुकना सम्भव नहीं था । तेजा भगत से 
रहा नहीं गया भौर वह जुलूस की व्ल वनाकर चल पड़ा । उसके पीये 
हजारो कौ भीड़ जोशीले नारे लगाते चल पड़ी । हुसेन साहव के निकट 
सहयोगी अव अनके आने की प्रतीक्षा मे ज्यादादेर रक नहीं सकते थे । 
जुलूस का नेतृत्व करने का सुनहरा मौका उनके हाथ से निकलता जा 
रहा था। इसलिए, वे भी जुलूस के साथ हो लिए । जुलूस के पीे-पीये 
राइफलधारियों से लदी भाने चल रही थीं । जुलूस प्रसाद मोरसं की ओर 
बढ़ रही थी । 
जुलूस अभी प्रसाद मोटसं कौ ओर व्‌ ही रही थी कि मुहल्ले के तीन- 
चार नौजवानों ने चौकाने वाली सुचना दी । सूचना देने वालों मेँ दिनेसर 
पान वाला भी धा। उन लोगों ने बताया कि हुसैन साहव को प्रसाद साहव 
के घर मे घुसते हए उन्होने देखा है । तेजा भगत को विश्वास नहीं हआ 
पहले । वह्‌ हुसेन साहव के वारे में एसा सोच भी नहीं सकता था । खवर 
जुलूस में फल गयी । भीड़ मौर अधिक उत्तेजित हो गई । कालेज के कुछ 
लड़कों के साथ मुहल्ले के लडके प्रसाद साहब के वालरेज पर फद गए ओर 
अन्दर प्रवेश कर गए । ओर जब वे वाह्र निकले तो लोगों को आश्चयं का 
ठिकाना नहीं रहा । लड़के, प्रसाद साहब ओौर हसन साहव, दोनों को जबरन 
खिचकर सामने लाए । भीडको यह यकीन नहींहो रहाथा कियही 
हसेन साहब दह जो जुलूस॒निकलवाने के लिए इतने गमं-गमं भाषण दे रहे 
। ५०५ स 
इसके वाद लात-जृतों की वौछार शुरू हो गई । प्रसाद साहब ओर 
हसेन साहब के कपड़ों की धज्जियां उड़ रही थीं ! लोगों ५ भी देखा कि 
हुसैन साहव की जेवों से नोटों के वण्डल क्लर रह थे । का गस्सा भौर 
बढ़ा ओर वे अधिक उग्रहो गए । वकंशापके शीशेकी दीवार चूर-चरूर हो 
न । एेसा लगने लगा कि भीड़, प्रसाद साहब की इमारतें आग लगा 
देगी । लेकिन, तभी भीड में भाग-दौड़ मच गई । राइफलं खटखटाने लगीं 
आओौर प्रसाद साहब तथा हुसंन साहब की सुरक्ना के लिए पुलिस की लाव्यां 
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वरसने लगीं । उन लोगो ने भीड़ को तीतर-वीतर कर दिया ओर प्रसाद 
एवं हसन साहव को वचा लिया गया । 

शाम में प्रसाद साहव के हितो-मिवौ एवं शुभचिन्तकों की भीड़ जुटी । 
प्रसाद साहव गुस्से से लाल थे ओौर उन्होने ललकारते हुए कहा धा ““* "एक- 
एक साले को देव लूंगा । जरा वक्त माने दीजिए `` `सिफं हुसैन साहव ओर 
आप लोगों का सहयोग चादिए- । 
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विरासत की आग 


गरीवा साव वल्द वुञ्ञावन साव मोकाम मोहितपुर थाना बड़हरा जिला 
भोजपुर परगना विहार के नाम स्थानीय कोतवाली में दर्जनों मुकदमें दजं 
कराए गए थे । आरोप यह था किं गरीवा सावने गाव के कई रईस लोगों 
से कागज पर ठेप्पा लगाकर हजारों रुपये कजं के तौर पर लिए मौर यथा- 
समय उन कर्जो का भुगतान न कर सारी रकम हडप जाने की कोशिश की । 
गरीवा साव पर, कजं अदायी नहीं करने भौर शरीफ एवं प्रतिष्ठित 
लोगों से धोखाधड़ी करने के दफों के तहत वारण्ट जारी किया गया था । 
मोटा-मोटी, आठ-दस हजार रुपयों का मामला था । 

गरीवा मेरे गांवका मुल वारसिदा नहीं था । दियारा क्षेमे गंगा के तेज 
कटाव के कारण, कोई पच्चीस-तीस साल पहले गरीवा के बाबर अपनी 
घर-गृहस्यी समेटकर भाग भाए थे ओर मेरे गाँव में आकर वस गये ये। एक 
वेवा ओरत के मर जाने के बाद उस बुहिया का मादी कावना खप्परफूस 
मकान खाली पड़ा था 1 गांव के मालिक-सरकार से विनती-चिरौरी करके, 
गरीवा केवान्रु नेउस मकान कोले लियाथा ओर मामूली मरम्मतें 
कराकर वे उसमें रहने लगे थे । तब उनके पास कोई सौ-पचास रूपये की 
अपनी छोटी-सी पूंजी थी, जिसे लगाकर उसी मकान के एक कौने मे उन्होने 
नून-तेल-मसाले की एक छोटी-सी दुटपूजिया दुकान खोल ली थी । 

उन दिनों जमीदारी उन्मूलन के हंगामे चल रहै थे भौर जमीन के टुकड़े 
सस्ते दर प्र फंके जा रहे थे । अपनी सारी पूंजी जुटाकर गरीवा के बाङ्रु ने 
गाव को बंजर बलुभही जमीन के एक टुकड़े को खरीद लिया था । उस 
जमीन पर दिन-रात खून-पसीना एक कर उन्होने उस बंजर को सेत के रूप 
मे बदल डाला था, तब कोई तीन-चार साल बाद, दो-तीन मन अन्न-दाना 
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मुहैया हो पाता था। गाव के लिए गरीवा के बाब् नए थे । उनकी गावमें 
कोई साख भी नहीं थी जो कहीं उधार-पैचा भी मिल पाता। परिवार के 
लिए दो जून की रोटी भी बहुत मुश्किल से जुगाड कर पाते थे । उन्ही 
दिनों गरीवा उनके घर मे आ धमकाथा। 

पास-पड़ोस के लोगों ने उस नवजात शिशु के लिए कई नाम सून्ञाये 
थे। लेकिन गरीवाके वाद को वे नाम पसन्द नही भाए । गरीवा के बाबू 
बोले--गरीव वाप काबेटा गरीवही रहेगा ओर उसका नाम पड गया, 
गरीवा साव । 

गरीवा मेरा हमउभ्र था) मेरे पुर्तैनी मकान के ठीक पीचे, संकरी 
गली के वाद, उसका दहता-दिमलाता घर था। मेरे भौर गरीवा के बीच 
बचपन से ही गहरी दोस्ती थी 1 हमारी इस दोस्ती का माध्यम था, गरीवा 
के घर का कोट मशीन । गरीवा के वाब ने उसकी जन्म के साल ही नून- 
तेल कौ दुकान वाले कमरे में कोल की एक मशीन वैठा ली थी । गाव-भर 
के किसानो ओर बड़े घरो का सरसों, इसी कोल मे भाया करता ओर तेल 
निकालने के लिए गरीवा के वाद्रू को मटर-वेसारी मौर दूसरे अनाज मिला 
करते । गरीबा के वादने धीरे-धीरे अपनी शुद्ध सरसों तेल की दुकान भी 
खोल ली । ९ 

कोल्हु चलने की चर-चरं चोयं-चरं-मरं आवाज मुज्ञे बेहद कर्णप्रिय 
लगा करती थी । कोल की पटरी पर बैठकर वैल को हाकने का भौ अपना 
एक अलग मजा हुजा करता । मँ कोल की पटरी पर वैठने का लोभ 
संवरण नहीं कर पाता था गौर अपनी इस कोशिश के दौरान मैने गरीवा 
से दोस्ती करली थी । दिन-भर कोल्हु की पटरी पर वैरे हम दोनों 
वेल को हाकने भौर एक ही धुरी पर गोलाकार धूमते रहने का मजा लेते 
रहते । 

उन दिनो, मेरी पढाई के लिए मूञ्े शहर ले जाने की वात चल रही 
यी । मेरे शहर जाने की बात सोच-सोचकर गरीवा बहुत उदास हो जाया 
करता भौर अपने बाबर से खुद को शहर भेजकर पढ़ाने की वात कहा 
करता । उसके वान्रू अपने सामथ्यं के वारे में सोच-सोचकर दुःखी हुमा 
करते। वे अक्सर सोचा करते कि यदि गरीवा पट-लिख नहीं सका, तो 
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उन्हीं की तरह, जीवन-भर कोल का वेल हाकता रह जाएगा. 

गरीबाके वात्र कोतब वडा शकून मिलाथा, जव गांव में प्राईमरी 
स्कूल खुलने की बात उसके कान में पड़ी थी । वे इस योजना पर अमल 
करते वालों को भुरी-भुरी प्रशंसा किया करते। जव से उन्होनि गांवमें 
स्कूल खुलने की वात सुनी थी, कल्पना के सागर मे वे गोता लगाना शुरू 
करदियेये। वे सोचा करते किप्रारईमरी स्कूल के वाद हाई स्कूल खुलेगा 
ओर गरीवा पठेगा, लिखेगा ओर एक दिन, जव साहब वन जाएगा, हाकिम- 
हुक्मरान बन जाएगा, तो फिर गाव मे इतनी वुरी निगाह से लोग उसे नहीं 
देखा करेगे । गाँव के बाबर साहवों के माफिक उसकी भी इज्जतःप्रतिष्ठा 
होगी ˆ “गरीवा की ओल्लादे होगी भौर उन्दँ कोल का वैल हांकते रहने 
से मूक्ति मिल जाएगी "कि गरीवा एक-न-एक दिन लाट-कल्ट्टर जरूर 
बनेगा“ ` गावि में मन्त्री जी आए ये मौर बडी धूम-धाम से गाव के प्राईमरी 
स्कूल का उद्घाटन हुआ था । उस दिन गाँव के छोटे से वड़े, सभी लोगो मे 
खुशी की लहर दौड़ गई थी---अब गांव का एक भी बच्चा अनप नहीं 
रह जाएगा“ -गरीबों के लड़के पट़-लिखकर ऊँची-ऊची नौकयियों मे 
लगे ओर देश की सेवा करेगे मन्त्री जी ने अपने उद्घाटन भाषण में 
गाँव के गरीबों को आह्वान क्रिया था कि वे अपने वच्चो को स्कूल जरूर 
भेजें, ताकि देश को आजादी मिलने का, सही अथं सार्थक हो सके" 

गरीना के वाब्रू धन्य-घन्य हो गए थे, मन्त्री जी कौ वात सुनकर ^ˆ 
- "सचमुच अव जाकर सुराज आया हैः-"वे गांव के हरिजन टोली; 
मुणहरटोली ओर ना्हटोल मे पूम-घूमकर लोगो को समज्ञाया करते कि 
विना विद्या लक्ष्मी आ ही नहीं सकती ` "अपने लड़कों को स्कूल मे पदढ़ाओ- 
लिबामो भौर जब लडका पदठृ-लिखकर सहाव बन जाव, तो फिर राज 
करो “राज । ५ 

स्कूल के सेकरेटरी का पद गावि के सर्वाधिक महत्त्वपूणं एवं समृद्ध- 
सम्पन्न बबुञान, अम्बिका ठाकुर को दिया गया था । यह्‌ उन्ही की कृपा थी, 
जो मन्त्री जी ने इस दूर-दिहात मे धूल रफकिते ओर धूल के वगुले उडत 
इए इस गव मे आने कौ तकलीफ उढायौ । वरना पर-गैरेनतयू-वर से 
क्या गौव मँ इतने बड़ मन्त्री जौ भति ? मौर गाव मे यदि मन्ी जीञा 
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एतो फिर गविके गरीवोंकी किस्मत वदलने मे भला कितने दिन लगने 
कोः“? 

स्कूल के विधिवत्‌ उद्घाटन के कोई तीसरे-चौथे दिन मेरे दादा जी 
ने गावकेही स्कूल मे मूज्ञे दाखिला दिलवा दिया । मेरे दाखिले के वाद 
गरीवाके वात्र उसके स्कूल में प्रवेश को लेकर वहुत उतावला रहने लगे । 
वे कई वार भम्विका ठाकुर ठवेली पर जाकर हथजोरी कर आएये। 
लेकिन हर वार अम्बिका ठाकुर टाल देते । कभी कहते कि गाव के वड़टोल 
के सभी लड़कों का दाखिला पूरा हो जाने दो फिर देखेगे । फिर कभी कहते 
कि शिक्षक कम हैँ भौर लड़के रोज-व-रोज अधिक होते जा रहे दै, इसलिए 
दाखिला में परेशानी उठानी पड़ रही है । कभी वे कहते कि अभी तक तो 
स्कूल के मेम्बरो के लड़कों का भी दाखिला होना बाकी है""मौर वह्‌ इस बात 


को लेकर घवराए नहीं । गरीवा के वाब अम्बिका ठाकुर के दरबार मे रोज 


जाति ओर निराश होकर लौट आते । फिर दूसरी सुबह उनकी निराशा आशा 
मे बदलती जौर वे अम्बिका ठाकुर की हवेली की ओर बढ़ जाते । 

गरीवाके वादु को तव जोरों का सदमा लगा, जव न्ह धनेसर, 
रामदहिन, भोला, मनराज ओर्‌ युरेखवा के वारे मे पता चला, वे लोग भीः 
भूख, गरोवी भौर वेवसी के शिकार ये ओर अपने-अपने बच्चों के दाखिले 
कै लिए अपनी सामथ्थंके अनु्तार दौड़-धूप कर रहे थे। लेकिन अन्ततः 
निराशा ही उनके हाथ लगी । किसी भी तरह बात बनते नजर नहीं आई, 
तोगरीवाकेवाब्रु भी चुपवैठगष्‌। 

म नियमित रूप से स्कूल जाया करता था । अच्छे-अच्छे कपड़े पहन- 
कर रोज स्कूल जाते हए मुज्ञे देवकर ग रीवा ललचायी निगाह से देवा 
करता था । एक दिन मेरे कहने पर वह मेरे साथ हो लिया । कक्षा में वह्‌ 
मेरी ही बेच पर वठा था । कछ लडके पण्डी जी मास्टर साहव से गरीवा 
कौ उपस्थिति के वारे मे कह आएभे । पण्डी जी ने गरीवा कोअपने पास 
बरूलोया था भौर विना कुछ पूछे उन्होने उसके कोमल गालो पर तड़ातड़ 
कई तमाचे जड़ दिए थे । गरीवा रोते हुए कक्षा के बाहर चला गया था 
ओर कक्षा के लडके उसे जाते देव खिलविलाकर हसते रहे । मेँ सुनी ओर 
उदास आंखों से उसे जाते हुए देखता रह गया था । 
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४ ॥ 
उसके वाव को यह बात बाण की तरह लगी थी । वे गरीवा को लेकर | | 
सेक्रेटरी अम्बिका ठाकुर से फरियाद करने गए थे । लेकिन अम्बिका ठकुर | | 
ने उल्टे उसी पर व्यंगवाण कस दिया--भला ग रीववा पढने लगेगा तो (| 
फिर तुम्हारे बाद गाँव मे कोल से तेल कौन निकलिगा २55"? गरीवा 
के वानर मर्माहित होकर लौटेये। वे इस दुःख को भूल जाने की कोशिशमें 
घुलते जा रहे थे । कोल की पटरी पर वैत्ते-वैठते वैल से हमारी दोस्ती-सी' 
हो गई थी । वैल वहत सीधाथा ओर मूञ्ञे देखते ही निकट चला आता 
था। एक दिन कोल की पटरी पर वैठे-वैठेमेरा वाल-मन वैल की आंख 
पर वेधी प्री परजा टिका था। मृजे वैल कौ यह दुःस्थिति असह्य हो गयी 
थी । एक तो दिन-रात कोल की धूरी पर, चारो ओर अविराम चक्कर 
काटते रहो, ऊपर से, आंख पर काली पटरी वरेधी रहे, कितनी पीडादायक 
स्थिति है यह । गरीवाके वाब वैल को सानी-पानी देने के लिए उसे कोह 
से खोलने आए तो मैने तपाक से यह्‌ सवाल उनके सामने उक्ल दिया-- 
पैल की आंखों पर पटरी बयो वाधते हो काका ?' 
_ वैल की भंव पर पटी नही रदे तो उपे अपनी वास्तविक स्थिति 
का्ञानहो जाएगा ` "आंख पर काली पदी रहने के कारण वह इस बात 
को नहीं समञ्च पाता है किउसे एक ही धूरी पर लगातार चक्कर काटना 
पड़ रहा है" "वैल समस्ता हिकि वह भागे बढ़ रहा है"-"चल रहा 
है ओर मीलों आगे निकल आया हैः" "यदिष्टरीन रे तो वह्‌ एक चटके 
से, कोरु के जुए से अलग, स्वतन्त्र होने की कोशिश मे कोल का अस्तित्व 
चरमराकर रख देगा” गरीवा के वाद मन्ञे सविस्तार समन्ञाते रहय 
कि कोल के वैल ओर गाँव के गरीब आदमी मे कोई अन्तर नहीं रह गया 
पड़ोस की चटी के हाईस्कूल की पढ़ाई समाप्त कर लेने & ४ अगे 
की पढाई के लिए, मै शहर चला आया धा । कोई चारःपांच वष। बाद 
गवि गयातो गरीबासे भेट हुई 1 इन वर्षो मे गरीवा की स्थितियां तेजौ 
से बदली थीं । उसके वाबरू लकवा का शिकार हकर वाप 
गरीवा का हष्ट-पुष्ट शरीर अव अस्थियो का नंगा ँचा-भर र्ट ० 
था । कु साल पहले उसकी शादी हो गयी थी ओर एक वच्चे का वह बाप 
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बन गया था। घर की सारी जिम्मेदारियां गरीवा ने अपने मत्ये ओढ ली 
थीं 1 
शहर आने के पहले ग रीवा से मिलने गया था । गरीवा की यह्‌ हालत 
देखकर मुञ्ञे हैरत हुई थी । उसके वात्र कोल की पटरी पर अपनी आंख 
मृद वेढे हुए थे ओर गरीवा स्वयं कोल्ू के जुए से लगकर धूरी पर चक्कर 
काट रहाथा। कोल्हु कावैलबीमारथा ओौर वैल की जगह गरीवा स्वयं 
जूत गया था । अपने बेटे को कोल्दू के जुए सेजुतादेख गरीबाके बादू 
-को तकलीफ हो रही थी, अस्तु उन्होने अपनी आंखे मंद ली थीं । गरीवा 
.पसीने से लथपथ हो रहा था ओर धूरी पर घूमे जा रहा था । मूल्चे आया 
देखकर वह थमा ओर उसकी आंखे बडवा गयीं । उसने मुञ्ञे बताया-- 
अम्विका ठाकुर की लडकी का व्याह होना है" "एक बार सरसो से तेल 
-निकालकर ले गया था, तो तेल में तीसी का तेल मिलाने के अरोप मे उन्होने 
उसकी पिटाई काराई भौर शुद्ध तेल ले आने का आदेश दिया । अव गाव 
मे किस की हिम्मत जो ठाकुर की बात भी उठा दे । इसी वीच वैल वीमार 
"पड़ गया ओर उसे जोतने का मतलब वैल से हाथ धोनाः--शादी का दिन 
भी सिर पर आ चला है, सो रोज ्पाच-सात घण्टे खुद कोल्हू खिचना पड़ता 
है ˆ” कहते-कटते गरीवा के चेहरे पर विषाद की रेखाएं उभर आयी । मेरा 
मन भारी हो माया । 
जिन दिनों मै शोध-का्यं कर रहा था, गरीवा अपनी जिन्दगी की खोज 
मेमराजा रहा था "। 
दो वर्षो वाद, पी० एच० डी० की डिग्री लेकर जब गाव लौटा, तो 
-गरीवा से भेट हई । उसके वारे में देखने-सुनने को भी बहुत कुछ मिला । 
अव तक गरीवा के बाबू मर चुके थे । नून-तेल की दुकान तो पहले ही 
-उडस चुकी थी । कोल्ह का वैल बीमार रहते-रहते मरने की स्थिति मे आ 
चुका था । कोल्हु कौ चर-चोय की सुरीली आवाज हमेशा के लिए मर चुकी 
थी। गरीवा के खप्परफूस मकान का एक हिस्सा बरसात के कहर वरपने 
के कारण भस चुका था। अव तक गरीवा तीन सन्तानो का पिता बन चुका 
-था । वह्‌ पहले की अपेक्षा अधिक चिडचिडा, कमजोर भौर मायूस नजर 
आने लगा था। 
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काका की वह्‌ बात जो कोल के वैल की आंखों पर बंधी पटरी के बारे 
में उन्होने वताई थी, आज मूञ्ञे गरीवा के साथ आत्मसात होती नजर 
आने लगी थी । अव, उसके जीवन के रास्ते में केवल मोड-ही-मोड थे, जसे 
कोतटू के वैल के रास्ते मे केवल मोड-दी-मोड होते है“ “मोड़ से बनी धू 
पर ही चक्कड़ लगाना पड़ता है । उसके सामने अव कोई रास्ता नहीं होता, 
जिससे होकर कीं पटूंचा जा सके । गरीवा एक एसे पथ का पथिक वन- 
चुका था, जिसपर चला तो चाहे जितना जाए, कही, पहुंचा नदीं जा सकता 
-" "हाँ, कहीं पहुंचने का श्रम जरूर पाला जा सकता है, क्कि आंखों पर 
काली पटी जो चढी होती दै“ । उस वारम नौकरी-पेशा वाला आदमी बन 
कर गाव गया था। सोचक्रर गया था, गरीवा कौ कुछ आधिक मदद 
करठंगा । जेव में कु रुपये लेकर उससे मिलने गया था । वहां जाकरमे 
आवाक्‌ रह गया । गरीवा का मकान अव तकं खण्डहरं वन चुका था । 
मलवे का देर मेरी आंखो के सामने बिठा था । माटी कौ कुछ दीवारे आंधी 
जौर बरसात की मार खाकर भी अपने अस्तित्व में होने का साधी स्तुत 
कर रही थीं । जसे माटी की दीवार जमकर पत्थर की दीवार बन गयी 
हों। मै निराश लौट आया था। रास्ते मे मनराज मिला था, घासका 
गदुर लिए वधार से चला आ रहा धा । घण्टे-भर बैठकर वह मृद विस्तार 
से समज्ञाता रहा था । 

जिन दिनों गाँव के कुछ लोग गरीवा केवेत की खरीददारी की बात 
कर रहे थे, गरीवा के बाल~बच्चे ओर पत्नी भूवो मर रही थीं 1 आय के 
सारे रास्ते बन्द हो चूके थे भौर दर-दर भटकना पड़ रहा था । 

कई लोग गरीवा की जमीन को भपने खेत से मिलाकर बडा चक 
तैयार करने की योजना बना रहे थे भौर वैसे का लोभ दिखाकर जमीन बेच 
देने की नेक सलाह दिया करते । लेकिन गरीबा को अपने बाबू की अन्तिम 
याद को बेचना मंजूर नहीं था । 

गरीवा का बेटा कलुजा भब दस-बारह साल का किशोर हो चला था 
ओर उसके भविष्य के बारे मे सोचकर गरीवा काप उठता था। बद की 
तरह कलुआ भी अनपढ्-गंवाड्‌ ही रह जाएगा" "यहं सोचकर गरीवा कापि 


उठता ॥ 
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अन्ततः अपने स्वाभिमान का गला घोटकर गरीवा कजं के लिए हाथ 
-पसारने पर विवश हो गया था । गाव में कई लोग सूद पर पैसे चलाते थे । 
गरीवा के पास अपनी जायदाद के नाम प्रर बीघे-भर कौ जमीन थी, इसलिए 
गावि में वैसे मिलने मे उसको दिक्कत नहीं थी । सवसे पटले वह अम्बिका 
ठकरुर की हवेली मे गया था । अम्विका ठाकर ने साफ-साफ करार कर 
लिया था कि नियत समय तक यदि वह्‌ पैसे का भुगतान नहीं कर सका,तो 
-फिर भपनी जमीन की रजिस्टरी वह ठाकुर के नाम कर देगा । दो हजार के 
कागज पर ठेप्पा लेकर अम्बिका ठाकुर ने उसे महज आठ-सौ रूपये द्यि 
थे। साथ ही गरीवाको इस वात की सख्त हिदायत दी गयी थी कि वह 
-इस वात को गुप्त रखे। ठाकुर को इस बात काभय थाक कहीं ्गांवके 
दूसरे प्रतियोगी भी गरीवा कौ जमीन पर अपनी गोटी लाल नही करने 
लगे । गरीवा साव गाव के सात-आठ बडी हस्ती केलोगोंसे मिला था। 
जौर पैसे भुगतान नहीं करने की स्थिति मेँ अपना वेत उनके नाम लिख दने 
का आश्वासन देकर कागज पर ठेप्पा मारकर पैसे लिए थे । तकरीवन सभी 
महाजनो ने उसे इस वात की सख्त हिदायतें दी थीं कि वह वात को पूरे तौर 
"पर गुप्त रखे । 

कागज तमादी होने की तारिख के पहले ही सेगवि के महाजनो का 
तकादा शुरू हो गया था । वे रोज गरीवा के दरवाजे पर आदमी भेजते ओर 
गरीवा से भेंट नहीं होने की स्थिति में गरीवा के नाम कीत्तन सुनाकर लौट 
जाते। सभी महाजन बस यही उम्मीद लगाए वैठे थे कि गरीवा घर आते 
ही अपनी जमीन उनके नाम लिख देगा । लेकिन जव गाव मे वात फैली तो 
लोगों को अ{षचयं का ठिकाना न रहा ओर उनका तकादा तेज हो गया । 
लेकिन बहुत दिनों से गरीवा का कोई अता-पता नहीं था । 

एक दिन तड़के सुबह उठकर लोगों ने देखा कि गरीवा साव की जमीन 
पर एक मकान खड़ा किया जा रहा था । गाँव में रोपनी बनिहारी का काम 
ठप्प था ओर गाव के म्द, भौरते, वच्चे ओर बरूढे मकान खड़ा करने मे तन- 
“मन से लगे'हुए थे । काम पहर-भर रात से ही शुरू हो गया था ओर इमारत 
तेजी से उठती चली जा रही धी । बात गाव में बिजली की तरह फली 
ओौर बड़टोल के लोग इस भाणचयं चकित करने वाली घटना को देखने के 
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-लिए तेजी से इकटं हो गये । 
गरीवा साव के महाजन अपने कागजात लेकर हवा मे फड़फड़ाते आए 
थे । भव भेद पूरी तरह खुल चुका थाः“ 
गरीवा श्रमदान कर रहे संकंड़ों मजदूरों के वीच घूम-घूमकर काम 
का निरीक्षण कर रहा था। सारे के सारे लोग वड़े जोश-खरोश से काममें 
लगे धे ओर दीवारें तेजी से उठती जां रही थीं । सारे महाजन वौवलाए हए 
थे। ओरवेअपेसे वाहरहुएजा रहे थे । गरीवाने तो एेसी मुद्रा वना 
रखी थी, जैसे किसी को पहचान ही नहीं रहा दो ओर न किसी से उसका 
कोई लेने-देन ही हो । 
अम्बिका ठाकुर का वेटा सवसे पहले आगे बढा ओौर गरजने लगा-- 
ई जमीन तुम हमारे नाम लिख दो, नहीं तो अच्छा नहीं होगा” गरीवा 
मुस्करा-भर दिया भौर बोला--'यह सव आपका ही तो है सरकार ! इस 
जमीन पर मिडिल स्कूल वन रहा है ` "ओर आप मेहरवानों के पैसे हीसे 
.वन रहा है --वरना मेरी भला क्या हैसियत, जो इत्ता वडा काम -ओौर 
-सरकार, इस स्कल मे धनी-गरीव, सवके वच्चो की मुफ्त पडठाई होगी `“ 
-ओर किसी पर कोई रोक-टोक नहीं होगा“ गरीवा के इस जवाव से 
.सारे लोग चौक से गये । अम्बिका ठाकुर के लड़के ने ललकारा ओर महा- 
जनों के साथ उनके कुछ लोग गरीवा साव कौ हवी-पसली एकं कर देने के 
-मिजाज क साथ आगे बढे । लेकिन तभी गरीवा साव कौ सुरक्षामे माटीसे 
सने सैकड़ों हाथ उठ आए ये । कुेक के हाथ में फावड़े थे, कुछ के हाथमे 
-गैति ओर कुछ के हाथमे ईटके टुकड़े । श्रमदान करने वाले सारे लोग, 
-मद-भौरते, बरुढे-वच्चे, रक्तदान पर आमदा हो माए थे। 
वे लोग निराश होकर लौटे थे ओर थानेमे जाकर गरीवा साव वल्द 
ुज्ञावन साव के नाम मुकदभे दजं कराये ये। 
गाँव का मिडिल स्कूल चलने लगा भौर लड़कों की संख्या लगातार 
-बढने लगी । प्राइमरी स्कूल के भी कुछ लड़के इस नये स्कूल मे नाम लिखाने 
-लगे । गरीवा साव का वेटा कलु भी इस स्कूल मे ककहरा-पपहरा पठने 
लगा“ 
गाव के महाजनो का आन्तक काफी बढ़ गया था । गरीवा के नजर आ 
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जाने-भर की देर थी । वे उसकी वोटी-वोटी नोच खाने के लिए बेचैन रहने 
लगे थे। थाना भी अपनी जगह पर जरूरत से कुछ अधिक ही सक्रिय हो 
गया था ओर कुरकी-जव्ती का वारण्ट लेकर पुलिस गरीवा साव के पकान 
का चौखट-किवाड़, कोल्हु मशीन, सव कु ले जा चुकी थी । थानेदार 
कलुञआ को बैत से पौट-पीटकर थक गया था, लेकिन गरीवा का अता-पता 
पुलिस नहीं ले सकी । 
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उसने अपनी लचीली कमर को धिरकाना शुरू किया । घूघट के पनहे को 
आगे बढ़ाकर नजरों एवं मुखड के सहारे एसे रोमांचक हाव-भाव प्रदशित 
किये कि वस, लोग देखते रह गए । शामियाने के इदं-गिदं जूज्ञती दषोकों 
की भीडने ऊंची आवाजों में शोर मचाकर उसकी नृयत्कला को दाद दी । 
भ्ीडके नीच से ललकार की भाषामें एक ऊँची अवाज आई ^“ “जि 
जिउरे क्षरेलवा-” ओर लोग इस बातसे वाफिक हो गये किवाब्र 
जालिम सिंह भी नाच का लुत्फ लेने आ जमे थे । यह्‌ कंसी बात कि स्षरेला 
गोसाई का नाच से ओर जालिम सिह उपस्थित नहीं रहं । दस-दस के दो 
कड़कडिया नोट, जालिम सिह ने ्षरेला गोसाई के व्लाउज मे खोस दिए । 
दशंकगण कुछ देर तकं तालियां बजाते रहे थे । हरमोनियम मास्टर भावाज 
की रिक्तता कोपूरा करने के लिए गाएजा रहा थाः -एगो चुम्मा 
देके जइह्‌ हो करेजड 555 

मेरे गाव मे हरेक साल दुर्गां पूजा के भवसर पर ज्ञरेला गोसाईं अपनी 
नाच पार्टीकी मुफ्त सेवा देता है। आस-पास के गांव के लोग, कई-करर 
कोस पैदल चलकर, नाच देखने के लिए आते ह । महुमा गाछ का मंदान 
दशंकों की भीड से ठसाठस भर जाता है । इस साल लगातार दो दिनो तक 
कार्यक्रम चलता रहा । लोगो मे इनाम देने की होड़-सी मच गई । मण्डली 
को इस साल अच्छी आमदनी हुई । 

ज्ञरेला गोसाई की नाच पार्टी, अब इलाके की सबसे अधिक नाम वाली 
मण्डली बन गई है । पहले जब भिखारी ठाकुर की नाच पार्टी चलती थी, 
तब भी क्षरेला गोसार्द की पार्टी दो नम्बर पर थी। भिखारी ठाकुर की 
मतयु के बाद उनकी पाटी के सभी नामी-गि रामी कलाकार ्ञरेला की पाटी 
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भेआगए। चितकावर लाल-जैसे विदूषक के रेला की पार्टीमेंआ जाने 
से मण्डली की ख्याति काफी वट्‌ गयी । ॥ 

गौशाला से सटा टोला गोसाईं टोल कहा जाता है । इस टोले मे आठ- 
नौ परिवार गोसाई लोग रहते हैँ । परम्परागत रूप से इनका मूख्य धन्धा 
रहा हे, किसी का इन्तकाल होने पर, श्राद्धकमं मे महापात्र का काम 
करना । गावि जवारों में गोसाई परिवारों की कमी है। इसलिए, उनका 
इलाके पर एकाधिकार चलता है । लोग अक्सर मरते ही रहते है, अतएव, 
इनका धन्धा कभी मन्द नहीं पड़ता । 

गवि के लिए गोसाईं टोल की बहुत उपयोगिता रही है । इसके 
बावजूद यह टोला जमाने से उपेक्षित-सा रहा । वामनटोल की वात कौन 
कटे, चमरटोल के लोग भी, गोसाई टोलसे घृणा करते हं । यदि कोई 
वाहुर कौ यात्रा परहो मौर रास्तेमें किसी महा पातर पर नजर पड़ जाए, 
तो वैसा ही भपशकरुन समन्ञा जाता है, जैसे विल्लौ का राह काटना। लोग 
गोसाईं टोल में प्रवेश करने में भी हिचकते हँ । लोगो का मत हैकि 
महापातर अपना धन्धा जगाने के लिए जिसे देख लेते ह, उसी पर डीठ 
गड़ाकर, उसके मरने की कामना करने लगते है । वड़-वूढो का कहना है 
कि कृत्ते की दोस्ती, काटे तो बुरा, चाटे तोभी बुरा । गोसाई टोला के 
कारण गाँवके लोग किसी आकस्मिक अनिष्ट के भय से सदा आन्तकित 
रहते दै । गवि में किसी की जिनी-मरनी होने पर, तुरन्त उस घटना को 
गोसाई टोल से जोड़ दिया जाता है। इस टोले को डायन-भूतिन का डेरा 
समज्ञा जाता है । 

करेला गोसाई के वाब ओज्ञा-गुनी भी हैँ मौर महापातार काकाम 
भी करते है । काम सिखानेकेख्याल सेवे तीन-चार बार क्ञरेला को अपने 
साय श्राद्ध कर्मोँभेंलेगएु। “दसरा के दिन उनकी काफी इज्जत होती 
ओर मृह मागा दान-दक्षिणा मिलता। अधिक से अधिक दक्षिणा लेने के 
लिए वे रूसा-फुली करते ओर सन्तुष्ट होने के वाद ही कच्चा दूध' पीते की 
रसम पुरा करते । 

श्राद्ध कमं की अन्तिम प्रक्रिया होती दै, महापातार्‌ दवारा कच्चा दूध 
पीना । महापातर के दूध नहीं पीने पर मृतक की भात्मा को शान्ति नही 
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मिलतो ओौर प्रेतात्मा, भूत बनकर परिवार वालों को देनिक्-भौतिक क्षति ' 


पहुंचाती है, एसा लोग मानते हँ । इस डरसे लोग महापातर को नाराज 
नहींकरते ओौरमुंह मांगा दानदेते ह। लेकिन वाद में महापातर को 
गालिवां दी जाती ह 1. दरजसल, यह्‌ एक टोटरम' है कि महापातर कोः 
गाली देकर भगा देने से यम के पुनः आने की सम्भावना नहीं रह्‌ जाती । 

परिवार के परम्परागत वेशे मे उसे वचपन से ही अभिरुचि नहीं रही । 
उसी समय से वह गिरधारी वावा के मठ पर माता जाता था । बाद मे, वहः 
गिरधारी वावा का चेला वन गया। गिरधारी वावा मस्तमिजाज मादमी 
भे । गिरधारी वावा के पास गांव-जवार के साधु-सन्त से लेकर लंगा-लफंगा 
तक सभो प्टुचते । चोर जव चोरी करने के लिए निकलते तो बावा का 
आशीर्वाद लेना नहीं भूलते । कोई शरीफ आदमी किसी भले कामकीः 
शुरुआत के पहले वावा का चरण छू लेना जरूरी समक्लता । सुवह्‌ से शाम 
तक मला लगा रहता, बावा के पास । चीलम पर॒ गांजा हमेशा सुलगता 
रहता । द़ोलक ओर ज्ञाल हमेशा टनकते रहते । कभी-कभी नाच-वाच भीः 
होता । एक तरह से गाँव का यही सा्वंजनिक स्थान था । उस पर गिरधारीः 
नावा को विशेष छृषा-दूष्टि रहती थी । वावा ने स्वयं उसे गाना-बजाना 
सिखाया । चती, फगुञा, कीरतंन आदि गाँव के सामूहिक गायन के काय॑क्रमों 
मे वह्‌ अच्छा ठोल बजाता था। कुछ दिनो मे उसके लोकगीत गांवमे 
लोकप्रिय बन गए । गाने-वजाने में उसने अच्छी ख्याति पा ली । थोड़ हीः 
दिनों मे वह गांव के सांस्कृतिक जीवन का कन्दर विन्दु बन गया । 

उसका रंग एकदम साफ था ओर उसके चेहरे पर गंबई रौनक ओर 
मासूुमियत अललकती थी । आंखे बड़ी-बड़ी भौर नशीली लगती धीं । उसने 
अपने बाल बढ़ा लिए ये। चरखाने की लूंगी पहने, कंधे पर लाल रंग का 
अंगौा डाले, किसी लोक-गीत का राग अलापते, किसी बधार में वह, मृञ्ञे 
अक्सर मिल जाया करता था। 

अचानक सुनने मेँ आय। कि गिरधारी वाबा बोरिया-विस्तर सहित 
लापता हो गए । वात जोर पकडती गई क्योकि ्रेलवा का कोई पता नही 
था। यह वात जोरों से फैली कि गिरधारी बाबा क्षरेलवा को लेकर भाग 
गण्‌ । गाव के कुछ धनी-मानी लोग गिरधारी वावा के इस चाल से बहुतः 
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न रिः क, 


खिन्न थे । वादरू जालिम सिह गुस्से मे आकर थाने में सनहा' लिखवा दिए । 
उनके लोगों ने गिरधारी बावा की कटिया उजाड़ दी ओौर चीजें तहस-नहस 
कर डालीं। भव वावाका चरित्र गाव वालों के सामने नुर्माया हो चुका 
था। कुछ लोग गिरधारी बावा के पकड़े जाने पर जमकर पिटाई करने की 
योजना वना रहे थे। 

लेकिन कुछ ही दिनों के बाद, करेला गोसाई को एक टुटपंजिया नाच- 
पाटी मे नाचते देवकर लोगों को आश्चयं हुभा था । जालिम सिहने उसे 
चुलवाकर गिरधारी वावा के वारे में विस्तार से पूछताछ की थी । फिर 
एक बार लोग भ्रम मे पड़गएये। गिरधारी वावा के कटुर समर्थकों का 
कहना था कि वावा अपने योग वल से अरन्तध्यान हो गए ये । 

इस नाच पाटी भें वह तीन रुपये रात पर भर्ती हुभा था । मण्डली में 
पहले से कुल आठ जने थे ओर इक्कावन रुपये प्रति रात का सटा होता था। 
पहले पहल जव वह्‌ भर्ती हुभा था, वह्‌ गांजा का चीलम सुलगाने, डुग्गी 
सकने ओर हारमोनियम कां सन्दरूक ठोने का काम करता था । मण्डली भे 
रहकर कुछ ही दिनों मे उसने नाचना भी सीख लिया । 

ज्षरेला गोसाई के नाचने से मण्डली की व्याति बढी थी ओर मास्टर 
ने तुरन्त सट्टे कौ कीमत वदा दी थ । वसे भी मण्डली मे नाचने वालोंकी 
कमी थी । केवल दो नतंक थे । उनमें पहला कोई साठ-्पैसठ वषं का बढ़ा 
हो चला था। उसके चेहरे पर सुरया पड़ गई थी ओर गाल धेस गए भे । 
उसकी आवाज कपत हुई निकलती थौ । जव वह सज-धजकर नाचने 
लगता थातो ठीक अस्सी सालकी सधवा वुदधिया की तरह लगता था । 
अक्सर युवक दशकं उसे मंच पर से भगाने का प्रयास करते । हा, बुदे-बुजुगं 
लोग उसे निर्गुण" गाने की फरमादइश जरूर करते थे । उसके नृत्य में एक 
भौर खासियत थी । वह कोरदार थाली की धार पर ओर बोतलों की 
गदेन पर खड़ा होकर नाच सकता था। नाच के दौरान वह व्यायाम ओर 
योग की कई करामातें दिखाता था। दूसरा नतक उप्र से अधेड लगता 
था] लेकिन उसके गले की भावाज मधुर थी । दर्शक उसे काम-चलाऊ मान 
लेते थे । करेला गोसाई के मंच पर आते ही दर्शक उसके पीले लट्‌ट्‌ हो जाते 
ये । इसलिए वह मण्डली की जान बन गयां था | 


१२४ / दुखवा मे बीतल रतिया 





| 
1 
¶ 
| 
| 
| 


उसके स्वाभिमान को जोरों का धक्का लगा था, जव उसने किसी को 
“लौँडा' कहते पहले-पहल सुना था । हमारे यहाँ पुरूष नतंकों को 'लौडा' कटा 
जाता है । उनका रंग-रूप ओर वेश-भूषा मुन्दरियों का होता है । उनके 
वाल लम्बे होते हैँ तथा आंों मे काजल, ललाट पर विदिया, पैरों मे वधर । 
वाल लम्बे-लम्बे नहीं होने पर ये नकली वाल लगा लेते हैं । छाती पर कपडे 
का पुलिन्दा रखकर सुडौल स्तन वनात हँ । हर तरह के ्ंगार-प्रसाधनों 
से सज-धजकर वे नतंकरियों का हाव-भाव ग्रहण कर नाचते है । 

देण के कु हिस्सो में तो युवकों को ^लौडा' कहकर सम्बोधन का आम 
प्रचलन है । लेकिन हमारे यहाँ किसी को इस शब्द से सम्बोधन कर देने का 
मतलव होता है, जान लेने-देने की नौवत आना । ज्ञरेला गोसाईं को इस 
शब्द ने तीर-सा वेधकर उसे तिलमिला दिया था । लेकिन उसकी प्रति- 
क्रिया अचानक मर-सी गई थी । उसने अपने स्वाभिमान के चूर-चूर होने 
की असह्य पीड़ा को चुपचाप सह लिया था । 

अगले साल ही उसने नगीना साव की मण्डली पकड़ ली । नगीना साव 
की नाच-पार्टीं की अच्छी ख्याति थीओौर चार.पांचसौ स्पये कासा 
होता था। इस मण्डली में पन्द्रह-सत्रह कलकार थे । यह्‌ पार्टी 'लेला मंजनू", 
“सोरञा बजभार, आल्हा-उदल', 'वेटी-वेचवा, परदेसिया' ओर डाकू 
मानसि आदि नाटकं का मंचन भी करती थी । इस मण्डली मे तीन-चार 
नर्तको के अलावा दो नर्तकियां भी थीं । मण्डली मे नतं क्रियां केवल इसलिए 
रखी जाती है, क्योकि महीन रंगवाज लोग लिडी' को अधिक महत्त्व देते 
है । नाच-पारटीं का स्तर जानने के लिए वे पूते, कि पार्टी मे कितनी लेडी" 
है? 
५ दस मण्डली के पास श्ंगार के अच्छे प्रसाधन थे ओर्‌ संगीत के अच्छे 
वाद्य यंव । इस मण्डली मेँ आते ही क्षरेला गोसाई कौ कला ओर्‌ निखर 
गई। कु ही दिनों मे उसने मण्डली के तमाम नतक को मात ः 
-दिया । यहाँ तक कि दर्शक नर्तकियों के बदले ज्ञरेला गोसाई की ही सा 
करते । उसके गीतों ओर अंग-पत्यंगों के धिरकन का एसा भावपुण 
-सामंजस्य होता किं दर्शक आनन्द-विभोर हौ उत्ते । इतनी सोहर किसौ 


-भी मण्डली के किसी नतंक को कभी नहीं मिलौ । 
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एक वारगँव मे किसी के घर वारात आईथी। नगीना सावकी 
मण्डल नाच रही थौ । उसमें रात के एक पहर वीत जने पर ्ञरेला गोसाई 
मंच पर आया था । उसने एक गीत गाया था ^“-"आग लागे सर्ह्या के 
55 युरतिया 555" ` दुखवा भें वीतल रतिया 555. "1" इस गीत ने दशंकों पर 
जाह्ू-सा रोमांचक प्रभाव डाला था । एक के वाद एक लगातार फरमाइशे 
होती रहीं थी । गवि के सभी धनी-मानी लोग नाच का लुत्फ लेने आ जमे 
थे । ज्ञरेला-गोसाई पर इनामके रूप मे नोट की वारिस होने लगी थी । 
इनाम देने की जसे होड मंच गई । उसके व्लाउज में इतने भधिक रुपये 
नत्थी कर दिए गए थे कि व्लाउज रुपये के छापा वाले का वना दीखता 
था। 

दो-तीन षण्टों तक दशंकों ने उसे मंचसे जाने कौ अनुमति नहीं दी । 
मेकअप के लेमे मे कई नर्तक ओौर दोनों नर्तकियां सज-धजकर वैडे रहे । 
लेकिन लोग तेयार नहीं ये, उनका नाच देवने के लिए । ्ञरेला के पी 
लोग लद्द हो रहे ये । जैसे-जैसे लोगों की फरमाइश होती गई, उसका 
उत्साह बढता ही गया ओर अपनी कला को नए-नए ढंग से प्रस्तुत करके 
वह्‌ लोगो को चमत्कृत करता गया । आज वहु स्वयं को गौरवान्विति भी 
महध्रूस कर रहा था । लेकिन किसी भी चीज की एक हद होती है । लगातार 
तीन-चार घण्टों तक नाचते-नचाते वह्‌ विल्कूल थक गया था। गानेके 
साथ भाव-मभ्भिव्यव्ति को संतुलित करने मे कठिनाई होने लगी थी । हाथ- 
पैरबरुरी तरह दुख आए धे । कमर थिरकाने प्र पेट में चुभन होने लगती 
थी । उसने दशंकों से हाथ जोड़कर क्षमा मामी । लेकिन लोग तैयार नहीं 
थे । मुख्य रूप से गाव के धनी-मानी ओर नाम-धाम रखने वाले तीन-चार 
लोग मड गए थे । 

कला किसी के लिए हानिप्रद नहीं होती । लेकिन क्ञरेला गोसाई 
की कला का यह दुर्भाग्य रहा, कि उसे गांवके दंगे का माध्यम बनना 
पड़ा । 

वैसे, घटना कोई विशेष नहीं थी । वस्त, वात इतनी हुई थी कि ्षरेला 
जव मंचे जाने लगा, तो जालिमरसिह ने अपने गजे का सोने का हार 
उसे पहना दिया । यह्‌ जालिमर्सिह को ओरसे एक गाना कौ फरमाईश 
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पूरी करने के लिए अग्रिम उपहार था। ज्ञरेला गोसाई ने जालिमसिह कौ 


फरमाईश पूरी की ` "हमरा उढठताऽहो राजा जी दरदिया 5--“" दर्णक 
इस गाने पर ज्लूम से गए । ओर इसके बाद फरमाइशों का फिर तांता वंध 
गया । वालमराय ने अपनी चाँदी की वनी छडी देते हई फरमार्ईष कर 
दी । नगीन्दर चौधरी ने अपने आदमी भिजवाकर, घर से रुपये मंगवाए । 


करेला गोसाई के लिए धर्मसंकट खड़ा हो गया । वह किसकी फरमाईण , 


पूरी करता ओौर किसकी नहीं । इसलिए, वह चुषचाप उठकर, मेकञप के 
लेमे मे चला गया । वस, वात इतनी हुई थी कि वालमराय उबल पड़ । 
उनकी प्रतिष्ठा की हानि हुई थी। उन्होने अपने आदमियों को ्षरेला 
गोसाई को जवरन खीचकर लाने के लिए ललकारा । उनके आमी अभी 
उठेहीथे, कि जालिमसिह उसे वचाने के लिए आगे बढ़ गए । उनके 
साथ उनके अपने आदमी भीथे। इसी मे जमकर लाटी चल गई। करई 
लोग घायल हो गए । भीड में भाग-दौड़ मच गई । नाच पार्टी के मास्टर 
का माथा फूट गथा। ज्ञरेला गोसाई को खीचकर कष लोग जबरन गांव 
मेले गए। 

फिर उसी रात, वालमराय की देहरी पर महफिल जमी थी 1 
-वालमराय जव गालियों के साथ फरमाइश करते थे । सुबह होने तक ज्ञरेला 
'नाचता रहा था । एक बार तो वह गश खाकर गिर गया था । तव भी उसमें 
हिम्मत नहीं हुई थी क्रि वह बालमरायसे दोक्षण आरामकेलिएभी चटी 
मागता । 

इस घटना ने गाव के दलों के मतभेदों कौ खाई को ओर बढ़ा दिया । 


गवि में क्षरेला गोसाई की स्थिति सबसे अधिक असुरक्षित हो गई थी । 


गोसाई टोल के लोग ्षरेला के लिए आगे वदने ओर प्रतिरोध करने के लिए 
तैयार नहीं थे । इस घटना के कारण उसका सारा उत्साह निराशा मे बदल 


गया । उसने नाचना-गाना बन्द कर दिया । नगीना साव कौ नाच पार्टी भी 


-उसने छोड दी । इस साल के बाकी लगन में वह कहीं नाचने नहीं गया । घर 


ही पर रहने लगा, करेला गोसाई । अव वह्‌ काफी उदास रहने लगा था । 
गुनगुनाना वह भूल-सा गथा था । उसके चेहरे की हंसी खो गई थौ । दिन- 


-ब-दिन वह मरियल-सा होता जा रहा था । उसका शरीर भी पीला पडने 


दुखवा नें बीतल रतिया / १२७ 


लगा था। 
कु ही दिनों वाद ञरेला गोसाई के वारे में जोरों का प्रचार फला कि 
जालिमसिह ने स्ञरेलवा को अपना खास लौडा' रख लिया । यह्‌ अफवाह 
तब लोगों के विश्वास मेँ वदल गई, जव जालिमरसिह के मह॒थिनदाई वाले 
पन्द्रह कठ्वा खेत पर ज्ञरेला गोसाई का हल चल गया। लोगों का यह 
अनुमान था कि जालिमसिहं ते उस वेत की क्षरेलवा के नाम रजिस्टर कर 
दी। दरभसल यह्‌ जालिमसिह्‌ के खानदान की रर्दसी परम्पराओंकी 
अवहेलना थी । अव तक इस ररईस-कोटी में रखेलेँ रखने का रिवाज चला 
आया था । जालिमर्सिह के पिता कौशिकरसिह्‌ के पास तीन-तीन रखैले थीं । 
लेकिन जालिमर्सिह ने रखैल रखने के वदले "लौडा' रख लिया ] 
अव क्षरेला गोसाईं का मुख्य काम जालिमरसिह्‌ कौ सेवा-सुश्रुषा करना, 
उनको रिज्चाना ओर उनका मनोरंजन करना-भर रह गया था । महीने में 
कमनी एक बार महफिल भी जम जाती, जिसमे जालिमरसिह के अपे आदमी 
नाच-गाने का मजा लेते । जालिमसिह की अनुमति के वगर अव ज्रेला 
कहीं नाच-गा नहीं सकता था 1 जालिमरसिह्‌ ने ज्ञरेलवा की सुरक्षा की पूरी 
जिम्मेवारी अपने परले ली थी। वहु जिधर जाता था, उसके साथ 
जालिमर्सिह्‌ के एक-दो आदमी साथ जरूर जाते थे । 
लकिन तीन-चार महीना वाद ही ्षरेला गोसाई ने अपनी अलग नाच- 
पाटी बनाकर लोगों को आश्चयं मे डाल दिया । तीन-चार कार्यक्रमो में ही 
दशंकों ने यह घोषणा करदी कि ञ्लरेला कौ नाच-पार्टी भिखारी ठाकुर 
के वाद दूसरे नम्बर परथी। भिखारी ठाकुर के मरते ही उसकी पार्टी 
इलाके की सर्वश्रेष्ठ पार्टी बन गर्ई। जिस बारातमे अरेलाकी पार्टीका 
सदा हुम, तो समद्षिए कि वह शादी काफी धूम-धाम से हुई ।. नाच पार्टी 
को शरेष्ठ स्तर पर पहुंचने के लिए क्षरेला ने कम प्रयास नही किए । वह 
स्वयं आज तकं पार्टी के मुख्य आकषेण का केन्द्र वना रहता था । उसके 
गाने के ठंग, भाव-प्रदशेन की अदा ओर नाच की स्तरीयता मे कोई तन्दीली 
नहीं जई थी । दोक उसके मुंह से इस गीत को सुनने के लिए वेच॑न-सा 
हौ उस्ते थे । ^“ ˆ `दुखवा मे बीऽऽतल रतिया" 
हीरामन बुआ कौ लड़को जवान हो गई थी। उसकी शादी के लिए 
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दुभा काफी परेशान थीं । घर मे कोई मदं था नहीं, जो वर दूंहता ओर 
दूसरे काम-काज करता । हीरामन, यदि जीते होते, तो भी कोई अन्तर 
नहीं पडता । वे अक्सर दारू पीया करते थे भौर छबीली पनैरिन के पास 
भी जातेथे। इसी से वाप-दादे की सारी जमीन-जायदाद गकं हो गई । 
हीरामन मरते-मरते डढ-पौने दो बीघा जमीन ओौर एक छप्पर एूस-मकान 
छोड गए । हीरामन बु के गहने-वहने तो पहले ही चट गए थे । इसलिए 
उनके जीने या मरने से कोई अन्तर नहीं पडता था । 

बरुआ के लिए जीवन-निर्वाह एक कठिन समस्या बन गई थी । कुछ लोगों 
ने बमा को सुज्ञाव दी थी, किवे बाकी सेत-बघार को भी बेच दे । लेकिन 
वभा ने एसा नहीं किया । वे निर्णय कर चुकी थीं किवेटी की शादीमेही 
चत-बघार वेचेगी । इसलिए बुआ के समाने खाने-पाने भौर पहनने-ओढने 
की समस्या उठ खड़ी हुई थी । बु आधे की वटाईदारी पर महुभा का पल 
चुनती थीं । महमा के फूल चुनकर वे उसे सुखा देती भौर दारू वनाने के 
लिए याव के पंसरारी-वनिया उसे खरीद लेते । फसल कटने के समय बुभा 
वेत-वेत घूमकर क्लडे हुए दाने चुनती थीं । अवारा-अनेरिया गाय-वेलो का 
गोबर बटोरकर वे गोयठा पाथतीं भौर उसे बेचतीं । गाँव-पड़ोस मे यदि 
किसी के घर शादी-वादी होती तो बभा शरुम्मर' गाने जातीं । किसी के 
लडका जनने पर वे सोहर' गातीं ओर "नेग" लेतीं । (नेग मे बुभ को कभी- 
कार धोती-साडी भी मिल जाते 1 

हीरामन ने अपनी अधिकांश जमीन जालिमसिह क हाथों बेची थी । 
इसलिए बुआ पहले जालिमसिहं के पास ही गई । लेकिन जालिमर्सिह ने 
जमीन खरीदने कै प्रति कोई खास अभिरुचि नहीं दिखलाई। बुआ हाथ 
जोड़कर गिडगिडाई थीं, तव जालिमर्सिह उनकी जमीन खरीदने के लिए 
तैयार हुए थे । लेकिन जालिमरसिह ते जमीन काजो दाम लगाया, वहं 
वहत ही कम था ओर बुभा उस भाव से सन्तुष्ट नहीं थी । गरज्‌ समञ्चकर 
जालिमर्सिह ने कीमत नहीं बढ़ाई । 

बालमराय के पास चली आई हीरामन बुआ । बालमराय नवा पर 
धनी-मानी बने थे । कलकत्ता मे उनका गाय-भेस के दूध का बिजनेस चलता 
था ओर उसमे अच्छी कमाई होती थी । साथ ही बालमराय बेत-बधारः 
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वड़ाने में दिलचस्पी लेते थे। बुजा ने वालमराय के हाथ खेत कौ रजिष्टरी 
कृरदी 

लेकिन चेत विक जाने के वाद बुजा पर जसे भाफत आ पड़ी। 
जालिमसिह वहत खिसिया गणए थे ओर उनके लोग कर्ईवार वुआको 
धमकी दे गए थे । राजपूत टोले के कुछ छोकरे लंगरई-लफगईं पर उत्तर 
आए थे । शाम को धघलका छतिहीवे वुमाके छप्पर पर देला फेका 
करते थे । इससे बुभ डर जाती थीं मौर उसे रात-भर नींद नहीं आ पाती 
थी । उनके डर से वुभा अपनी लडकी को एक पल भी भकेला नहीं छोडती 
थीं। 

एक दिन बुआ गोसाईं टोला गयी थीं 1 रेला गोसार्ईसेवे मिली 
थीं । वह्‌ वमा की वेटी की शादी में मुफ्त नाचने पर तैयारहो गया था। 
बुजा की सहूलियत के लिये उसने बत्ती-शामियाना आदि की व्यवस्था की 
जिम्मेवारी भी स्वयं परले ली थी। 

2 

माव से सटे शिवाला पर शाभियाना लगा था । इसी में बारात टिकी 
थी । ्ञरेला गोसाई की नाच-पार्टी नाच रही थी । आज ्षरेला गोसाईं के 
नाच में एक नया आकषण था, भीड़ लगातार बढ़ती गयी थी । वालमराय 
ओर नगीन्दर चौधरी भी आए ये, नाच देखने । लेकिन न जाने वयो, 
जालिमर्सिह नाच देखने नहीं आए । 

जालिमसिह अपनी कोठी मे आदमियों के साथ वैठेहृएथे। दारू 
ओर गजि की चीलम के दौर चल रहे थे । उनके आदमी पीने-खानेमे खो 
गए थे । लेकिन जालिमरसिह बेचैन से हो रहे थे । उनके कानों मे एक सुरीली 
आवाज टकरा रही थी ““ "आग लागे सर्ई्यां के ऽ मु 55 रतिया" ˆ "दुखवा 
में बीतल 55 रतिया 55“ “" इस गाने को कंसे भूल सकते थे घात्रू जालिम- 
सिह ? उनके अन्दर बेचैनी का भयानक तूफान मच गया था । उनके चेहरे 
कै रंग तेजी से बदल रहे ये । 

मण्डप में शादी की रसम शुरू होने से पहले ही बुआ ने अ्रेला को 
-शामियाने से बुलवाया था । जात-पात का भेद किए बिना बरमा ने उसे भाई 
का रसम पूरा करने के लिए कहा था । ्रेला मण्डप मे घुसा था ओर वर- 
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-वधू पर अछत-फूल छिडक दिए थे । तव बुभा की आंखों मँ ओम उमड़ पड़ 
थे । करेला शामियाना के लिए लौट गया था। 

लेकिन शामियाने तक वह्‌ पहुंच नहीं पाया धा । गाव से वाह्र निकलते 
ही कुछ लोग उस पर टूट पड़ थे । कुछ देर तक लाया वरसती रही थीं । 
बाद मे वह्‌ भैरों वावा के पेड के नीचे वाले बरहम-चनब्रूतरे पर जाभिरा 
-था। चीख-पुकार सुनकर कुछ लोग इधर आए थे । टाचं कौ रोशनीमे वे 
करेला गोसाई को बेहोश पाए । उसके नाक से खून के फव्वारे चल रहे थे 
ओर सर फट गया था । बैलगाड़ी पर लादकर उसी रात उसे आरा लाया 
गया था ओौर अस्पताल मे उसे भर्ती कराया गया था । 

दो-तीन दिनों वाद मै भस्पताल गया था । सजिकल वाड के तेरह 
नम्बर वेड पर था वहु । उसके एक वैर पर प्लास्टर चदा था ओौर दोनों 
हाथों को कमानियों के सहारे सीधा वाध दिया गया धा । मेरे सिर्हाने 
पृते ही उने अखि खोल दी थीं । उसके आंखों से भास के वृंद छलक 
गए थे । मैने पूषा था-- 

-कंसे हो अव ? 

--अभी जी रहा हूं भईया ! उसका गला रूघ-सा गया था । 

--कौन-से लोगथे ? 

--अपने ही लोग ! वहं वडवा गया था । 

- जालिमरसिह के आदमी तो नहीं थे ? मैने फिर पूछा था । 

-“***” उसने कोई जवाव नहीं दिया । 

--माला कहाँ है ? एक पल वाद उसने पृ । 

-- वह ससुराल चली गई । लेकिन हीरामन बुभ पागल हो गई दै । 
ने उसे बताया । उसने एक लम्बी सासि लीथी। फिरै लौटञआया 
था। 
एक-सवा महीने बाद क्ञरेला अस्पताल से मुक्त होकर गांव आया । 
भव वह घर से बाहर नहीं निकलता । वह अभी ठीक से चल-फिर भी नहीं 
सकता । उसके दांए पैर पर अब भी सेधा नमक ओर कडवा तेल रगडा 
जाता है । एकं दिन ने उससे पूछछा--अव क्या करोगे ्षरेला ? 

_ अब नाच तो सकता नहीं भर्या । अब वाव के साथ्‌ कच्चा दध 


.१३१ / दुखवा में बीतल रतिया 


पीने जाया करूंगा“ ` "उसके दस जवाव ने सृज्ञे भीतर से बाहर तक अकञ्ञोर- 
कर रख दिया । उसके मन मे दो वातों का वहत दुख था । एक तो वह्‌ अब 


नाच नही सकता ओर दूसरे, लोग उसकी नृत्य-कला को बहुत जल्द भूल 
गए । आज वह्‌ यदि किसीसे दसपैसे भीमगि, तो पसा देने वाला विना 
उसे देले आगे बढ़ जाएगा । 

उसी रात तीसरे पहर आवारा कृत्तो ने भौककर मेरी नीद तोड़ दी । 
रात के शान्त-स्तव्ध वातावरण मे तैरती मन्द हवा के साथ एक सुरीली 
आवाज कानां तक आ रही थौ “““"आग लागे" 'सर्ईया के ऽऽ सूरतिया 


खवा ऽऽ मे वीतल रतिया `“ “" कुछ पल वाद यह आवाज मन्द पड़ती ` 


गई । तन्ना मुज्ञ अहसास हभ कि वगल की कोटी से एक पैशाचिक हंसी का 
ववडर उठ रहा है । जालिमर्सिह अट्ृहास कर रहे थे! इतनी रात गए । 


ज्रलाका सुरोली आवाज जालिमरसिह के अद्राहस के नीचे दबती चली 


ग[इ्‌॥ 


लेकिन, मृज्ञे ेसा महसूस होता है कि ज्ञरेला गोसाई अभी आधा से 


अधिक जिन्दा है मौर आधासेकम ही मरा है 
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